NL | Een Verhaal van Twee Bevrijdingen
Onschuld temidden van Intriges
Matthew Smith
06 maart 2024
Als je ooit dacht dat je vaak naar de kerk ging— probeer eens een kind van een missionaris te zijn. Wij hadden vroeger deze “zwaardoefeningen,” waarbij je je Bijbel bij de ruggreep vasthield en wachtte totdat de starter het vers riep, net als bij een atletiekwedstrijd. Degene die als eerste door de Bijbel rende, het vers vond en het omhoog hield, won de dag. Een van mijn favoriete boeken was Matteüs, naar wie ik ben vernoemd. Voordat hij zich aansloot bij de Jezusbeweging (bekend als “de Weg”), stond hij bekend als Levi, werkzaam in de zakenwereld als belastinginner. Het laat zien hoe inclusief vroege christenen waren. Pas daarna ontving hij zijn spirituele naam, wat “Geschenk van God” betekent.
Matteüs is het enige evangelie dat de Bergrede documenteert (Lucas vertelt over een Rede op de Vlakte), waarin Jezus een lijst van “gezegenden” opsomt—gezegend zijn de armen, de zachtmoedigen, vredestichters en zij die rouwen om de toestand van de wereld. Ik voel een band met Matteüs’ taak om de verhalen en uitspraken van Jezus 40–60 jaar na zijn dood te verzamelen. Veel ooggetuigen van Jezus’ dood waren allang overleden, theorieën waren talrijk, en zonder video, digitale publicaties en het internet, zou het het moderne equivalent zijn van het reconstrueren van de moord op Kennedy. De oude kerkvader Papias, die naar verluidt de apostel Johannes had gekend, schreef: “Matteüs verzamelde de orakels in de Hebreeuwse taal, en ieder interpreteerde ze zo goed hij kon.”
Een van de vreemdste leerstellingen in Matteüs is dat Jezus het publiek vertelt om als een kind te worden als ze het Koninkrijk der Hemelen willen binnengaan. Toen ik een kind was, dacht ik dat hij bedoelde—je weet wel—daarboven. Maar in Matteüs en Lucas spreekt Jezus over hoe het Koninkrijk der Hemelen hier en nu is, evenzeer als een toekomstige realiteit. Dus, hoe kan het worden als een kind je helpen dat te zien? In dit hoofdstuk wil ik het proberen, om je Suriname te laten zien door de ogen van een kind, zonder oordeel of vooroordeel. Maar net als de auteur van Matteüs, is het veertig jaar later, dus deze Matteüs zal ook, “het beste doen wat hij kon.”
Mijn vader houdt van twee dingen meer dan iets anders: roadtrips en ontsnappen naar de natuur. Deze liefde was een erfenis, een zaadje geplant door zijn moeder in de vruchtbare grond van Noord-Michigan. Daar, onder uitgestrekte en vergevende luchten, stichtte zij de Pioneer Girls. Het was een soort rebellie, een bewuste verschuiving van de delicate vrouwelijkheid die door de voorganger van de organisatie, de Girl’s Guild, werd voorgeschreven. Ze voorzag een nieuw soort zusterschap, geworteld in de aarde en de veerkracht van de pioniersgeest. Haar curriculum was een tapijt van wetenschap en ambacht, elk verdienste-badge—Duitse zilversmeedkunst en ornithologie—een draad verweven in de bredere kennis van overleven en harmonie met de natuur. De kampbegeleiders kregen vogelnamen, niet slechts als labels, maar als symbolen van hun verbinding met het wild, met mijn grootmoeder, de IJsvogel, die hen door de stromingen van het leven leidde.
Voor de revolutie was Suriname een magneet voor vogelliefhebbers en natuuronderzoekers wereldwijd. Grijpend naar een unieke kans die zijn moeder trots zou hebben gemaakt, lanceerde mijn vader een schoolexcursie naar Matapica Beach om Suriname’s unieke natuurwonderen uit de eerste hand te aanschouwen. Terwijl we reisden, zweefden geuren van komijn en houtskool door de ramen van onze minibus terwijl straatverkopers kip-saté op duwkarretjes roosterden.
Het centrum van Paramaribo bruisde van leven, met exotische aanblik op elke hoek. Een houten Gotische kathedraal, geel en blauw, torende hoog op, met een ingewikkeld roosvenster geflankeerd door twee hoge torenspitsen. Ik zag mijn eerste moskee, met minaretten als wachters die een taps toelopende koepel beschermden. Een glanzende witte synagoge, met witte zuilen op contrasterende donkere bases, leek rechtstreeks uit de Romeinse tijd te komen, compleet met Hebreeuwse inscripties, zoals mijn vader had bestudeerd op flashcards in het seminarie.
Elk voorjaar ontploften de straten in een regenboog van feestvreugde. Als leerling van groep vijf die voor het eerst het festival van Phagwa in Suriname meemaakte, voelde ik me alsof ik een prentenboek was binnengestapt waarin elke pagina barstte van levendige kleuren. Ik keek met grote ogen toe terwijl de straten tot leven kwamen met gelach, muziek en het vrolijke gooien van gekleurde poeders en waterballonnen. Het leek alsof het hele land meedeed aan het grootste, meest kleurrijke feest dat je ooit had gezien. Maar waar ging dit allemaal over? Ik was nieuwsgierig en gretig om het te leren.
Ik kwam erachter dat Phagwa in India Holi wordt genoemd. Het was een feest dat door arbeiders uit India naar Suriname werd gebracht nadat de slavernij was afgeschaft. Deze arbeiders kwamen werken op de plantages en brachten stukjes van hun thuisland mee, waaronder dit prachtige festival. Phagwa vierde de overwinning van het goede op het kwade en de komst van de lente, wat nieuwe beginnen en de vreugde van het leven symboliseert. Maar er waren nog fascinerendere verhalen achter de betekenis van de kleuren.
Een van de verhalen ging over een jongen genaamd Prahlad, een ware devote volgeling van de goede god Vishnu. Zijn vader, Hiranyakashipu, en tante, Holika, waren hier niet blij mee omdat Hiranyakashipu wilde dat iedereen hem in plaats daarvan vereerde. Het maakte voor mij wel zin: onze God hield er ook niet van dat je andere goden aanbad. Ze probeerden Prahlad pijn te doen door Holika bij hem in een vuur te laten zitten, in de veronderstelling dat haar speciale magische gave haar zou beschermen. Maar vanwege Prahlad’s goedheid en geloof werd hij gered, en Holika niet. Het deed me denken aan ons bijbelverhaal van Daniël in de leeuwenkuil.
Dan was er ook het verhaal van Krishna en Radha, het belangrijkste paar in het hindoeïsme. Krishna was bezorgd dat Radha hem niet leuk zou vinden vanwege zijn donkere teint. Zijn moeder stelde voor dit op te lossen door kleur op Radha’s gouden gezicht aan te brengen, om te laten zien dat ware liefde en vriendschap verder kijkt dan het uiterlijk. Sindsdien maakt dit verhaal deel uit van Phagwa, waarbij iedereen kleuren naar elkaar gooit om liefde, vriendschap en gelijkheid te vieren. Onze zondagsschoolleraar zei hetzelfde tegen ons: “Want de Heer ziet niet zoals de mens ziet: de mens kijkt naar het uiterlijk, maar de Heer kijkt naar het hart.”
De bezienswaardigheden en geluiden van Paramaribo vervaagden achter ons terwijl we een veerboot naar het oosten bereikten. Na het oversteken van de Surinamerivier begroetten we enkele roze rivierdolfijnen. Vervolgens stapten we aan boord van een vervaagde blauwe, houten watertaxi om de Commewijnerivier over te steken. Onze reis vervolgde door een dicht mangrove moeras naar het strand, waar we zouden slapen.
Het geluid van de Atlantische Oceaan die tegen de stranden van Matapica sloeg en het schijnsel van een zaklamp wekten me om middernacht. Het was een van de weinige stukken wit zand langs een kust bedekt met een wirwar van mangrovebomen. Onder het licht van de volle maan bleven we een gids volgen met wijd open ogen en oren. De Amazone stortte enorme hoeveelheden sediment vanuit de hoge Andes uit in de monding van de Surinamerivier, wat een paradijs voor garnalen creëerde.
Enige afstand van de kust, ergens tussen 12 tot 50 mijl, verandert het water van blauw naar bruin, afhankelijk van het seizoen, wat een ideale voedselplek biedt voor schaaldieren. Voor een garnaal zijn de sedimentrijke wateren voor de kust van Suriname of Guyana een Shangri-La, een all-you-can-eat buffet van rijk en voedzaam voedsel.
In mijn jeugd betekende ‘uit eten’ kerkelijke potlucks met sperziebonenovenschotel en een emmer kip (als je geluk had), maar geen garnaal te bekennen. Toch zat ik daar, zittend op wat heel goed de bron kon zijn van Red Lobster’s beroemde ‘Endless Shrimp’-avonden. Het is grappig hoe het leven je een bord vol ironie voorschotelt wanneer je het het minst verwacht.
Onze gids begon opgewonden naar de golven te wijzen, zijn zaklamp verlichtend een grote rotsachtige figuur die het strand op bewoog. Toen we naderden, stopte het en bleek het een zeeschildpad van zes voet lang te zijn, die zorgvuldig haar legsel van glanzende, pingpongbalgrote eieren begroef.
“Kom, kom, snel!” riep de gids. “Ze staat op het punt te beginnen.”
Betoverd keken we toe terwijl de gids, profiterend van de losse milieuregels die in de jaren ’80 onder een dictatuur gebruikelijk waren, voorzichtig een ei nam en het aan mijn zus aanbood. Hij legde de zware kansen uit waarmee deze schildpadden te maken hebben, met minder dan één procent dat volwassen wordt vanwege roofdieren.
Ik boog me voor een beter zicht over haar ei, jaloers dat ik er geen had gekregen, en fluisterde: “Één procent? Ik wed dat ik er één kan uitbroeden—net zoals Horton de olifant toen hij op dat ei zat!”
“Nee, dat zou je niet kunnen,” antwoordde mijn zus ongelovig.
“Wil je wedden?”
Opmerking: Wil je een Smith-man iets laten doen? Zeg hem dat hij het niet kan.
We vervolgden onze wandeling over het strand, langs aangespoeld hout en zeewier, totdat we een gigantische lederschildpad tegenkwamen, breder dan mijn zus en ik samen. De moeder- lederschildpad begon haar legsel te vullen, en de gids, die zag dat ik naar mijn zus’ ei keek, reikte in en gaf mij een eigen ei.
“Denk je dat ik het kan uitbroeden als ik het mee naar huis neem?” vroeg ik aan onze gids.
Hij schudde zijn hoofd, een glanzende witte glimlach flitsend in het maanlicht. “Lederschildpadden hebben de perfecte omstandigheden en temperatuur nodig om te groeien. Sommige mensen eten de eieren wel!” Bij het horen hiervan werd het latent moederinstinct van mijn zus wakker, en voelde ze een steek van schuld. Ze rende naar voren en legde haar groene schildpadei in het legsel van de lederschildpad. Ik stelde me de mama-lederschildpad voor die wanhopig haar man in de wachtkamer probeerde uit te leggen hoe ze een groene babyschildpad had voortgebracht (“Jij bent de vader, ik zweer het!”).
In tegenstelling tot mijn zus had ik geen moederinstinct of twijfel over mijn vermogen om een zeeschildpad uit te broeden. De Bijbel zegt dat je een berg kunt verplaatsen met geloof zo groot als een mosterdzaadje. Hoewel ik nooit een mosterdzaadje had gezien, kon het niet zo groot zijn, toch? En als de Bijbel de waarheid sprak, hoeveel klein geloof was er nodig om een schildpad uit te broeden? Alles wat ik nodig had, was een goede broedmachine.
Ik snelde om een leeg piepschuim bekertje te pakken dat in de buurt lag en begon de bodem met zand te vullen. Ongeveer halverwege het bekertje plaatste ik mijn warme pingpongbal, nabootsend wat ik had geleerd van de mama-lederschildpad. Daarna vulde ik het piepschuim voorzichtig verder met zand en droeg het zachtjes terug naar onze slaapplaats.
“Wat ik zei, bedoelde ik, en wat ik bedoelde, zei ik,” zei ik, denkend aan Horton’s belofte: “Een olifant is trouw, honderd procent!”
De hele weg naar huis, door rivieren, over de veerboot en langs hobbelige wegen, diende ik als menselijke schokdemper—één hand bovenop, de andere eronder—en deed mijn best om het schudden te beperken.
De volgende weken hield ik mijn kleine vriend op het aanrecht bij de gootsteen (het dichtstbijzijnde wat ik had bij een oceaan). Daar kon hij zonnestralen opvangen en warm blijven. Na een tijdje begon hij een beetje te stinken, en op een dag, terwijl ik op school was, probeerde mijn moeder hem weg te gooien.
“Nee! Je kunt hem niet weggooien. Ik ga hem uitbroeden!”
“Oké, maar laat me hem tenminste in een Ziploc-zak doen om de geur te bevatten.”
“Goed, maar hij is geen ‘het.’ Hij is een ‘hij.’”
Niet lang daarna kreeg vader bericht van zijn oudere broer. Zijn vrouw ging niet goed en had niet veel langer meer te leven. Kanker vrat deze eens zo levendige vrouw op. Mijn tante en oom hoorden bij een geloofsgenezingskerk die geloofde dat elk detail van de Bijbel waar was. Dus als een mosterdzaadje van geloof bergen kon verplaatsen, dan moest kanker geen probleem zijn.
Deze onwrikbare overtuiging had echter een duistere kant. Als geloof je volledig kan maken, kan een gebrek aan geloof de schuld zijn van het overlijden van je vrouw. Terwijl mijn tante langzaam overleed, leed mijn oom de vernedering en afwijzing van familie en kerkgenoten die met hun vingers wezen naar zijn falen in geloof.
Een vrouw genaamd mevrouw Van Dunslager werkte met vader op de American Cooperative School. Haar man was piloot bij SLM Airways (dat Bouterse nu bezat). Ze lieten me bij hen verblijven terwijl mama en papa terugkeerden naar de Verenigde Staten voor de begrafenis. Het was de eerste keer dat iemand die ik kende was overleden. Ik was verloren in een zee van onbekende emoties. Ze was misschien niet de tante waar ik het meest mee verbonden was, maar haar overlijden deed me twijfelen aan de onvoorspelbare aard van geloof. Ik begreep niet waarom geloof soms werkt en soms niet. Alles wat ik wist, was dat geloof het krachtigste was wat er bestond. Het kon je ziel redden van de hel, je vader overtuigen naar Zuid-Amerika te verhuizen, en zelfs een gymdocent overhalen om een land omver te werpen.
Op een dag kwam ik thuis van de Van Dunslagers voor een frisse set kleren. Toen ik mijn slaapkamer binnenging en door de laden ging, ving een subtiele beweging mijn ooghoek. Ik stapte achteruit en tilde een stuk papier op bovenop mijn bureau.
Mijn Ziploc-zak bewoog.
Mijn hart bonsde terwijl ik de plastic ritssluiting opende. Wat er van de pingpongschelp overbleef, leek op de Death Star nadat de reactorcore was ontploft! Uit het geleende zand van Matapica brak een klein geometrisch koepeltje door, waarin de kleinste lederschildpad zichtbaar werd, met haar delicate vinnen flapperend alsof ze de nieuwe wereld begroette.
Ik rende naar de keuken en zocht naar een container om hem een thuis te geven. Daar vond ik een lege plastic rijstkom die we gebruikten om mijn hond te voeren. Snowball, de witte straat-hond die half op een gremlin leek en die ik had gered uit een bijna-dood in een afwateringskanaal, was sinds die tijd opgeklommen van ‘bijna dood’ naar ‘bloeiend op met larven besmette hondrijst’ (alle rijst die niet geschikt was voor menselijke consumptie werd omgezet in hondenvoer).
De omvang van mijn kennis over schildpaddenhabitats begon en eindigde met twee feiten: schildpadden in de achtertuin aten snoeiafval van fruitbomen en zeeschildpadden werden geboren op stranden om middernacht onder een volle maan. Ik gooide het overgebleven zand, een handvol gras, een paar stenen en een scheut water in de hondenrijstemmer.
Ik had het gedaan! De 99% kans tegen mij overwonnen.
Maar, wat nu? Wat doe je zodra je droom uitkomt?
Terwijl ik over mijn nieuwe vriend waakte, kon ik het niet laten om na te denken over de cyclus van leven en dood. Er was iets vreemds aan het feit dat een nieuw leven begon terwijl een ander eindigde. Hoe weten zielen en schildpadden instinctief hun pad? Terwijl ik worstelde met deze mysteries, vond ik troost in de zekerheid dat mijn tante aan haar reis naar huis begon. Mijn schildpad daarentegen niet. Hij zat gevangen in een hondenrijstkomgevangenschap van mijn creatie en het was aan mij om hem te helpen terug te keren naar de zee. Daar zou hij zijn weg vinden.
Mijn nieuwe maatje vastbindend aan het stuur alsof hij E.T. was, vertrok ik richting de zee, een geïmproviseerde beschermer op een missie. Onze reis was een vreemde parade van één, zijn kleine wereld schuddend bij elke pedaalslag. Als ik hem tenminste naar het water kon brengen, kon ik hem helpen de meeuwen te vermijden die de meeste van zijn broertjes en zusjes grepen terwijl ze probeerden te ontsnappen uit het legsel. Het voelde als een kleine daad van verzet tegen de kansen, een hoopvol gebaar richting hereniging en overleving. Misschien kon hij zelfs zijn groenkopige stiefbroer ontmoeten die mijn zus in hun familie had gesmokkeld!
Bij het bereiken van de modderige oevers van de Surinamerivier sprong ik van mijn fiets en trok mijn schoenen uit. Met mijn baby-leatherback in de ene hand en een plastic point-and-clickcamera in de andere liep ik naar de oever van de rivier, mijn tenen wegzakkend in de modder terwijl kleine heremietkreeften zich in hun holen haastten. Daar zette ik mijn baby-leatherback in het water en nam een paar stappen terug.
Ik maakte een paar foto’s terwijl hij noordwestwaarts naar zee zwom. Op de een of andere manier zwom hij naar huis. Ik vroeg me af of zeeschildpadden een thuis hadden, en zo ja, hoe ze wisten hoe ze hun weg moesten vinden. Wat mij betreft, ik wist nog steeds niet wat geloof was—waarom het tante Sharon niet kon redden of zelfs de regels over hoe het werkte—maar als het sterk genoeg was om een baby-zeeschildpad in een slaapkamer uit te laten komen, dan wist ik dat het soms werkte. En misschien kon ik het nog eens doen.
Terwijl ik naar de Atlantische Oceaan staarde en mijn pas bevrijdde schildpad verdween in de uitgestrekte, troebele wateren, had ik geen idee dat duizenden mijlen verderop een ander soort bevrijding zorgvuldig werd gepland. In de schaduwen van de internationale politiek, waar moraal vaak vervaagt met ambitie, legde een particuliere Amerikaanse beveiligingsfirma genaamd David Randolph Enterprises hun plannen uit om Suriname te “bevrijden”—tegen een hoge prijs van meer dan zes miljoen dollar.²
De bijeenkomst, gehuld in geheimhouding en gehouden binnen de steriele muren van een hotelkamer, was geen gewone samenkomst. Vertegenwoordigers van David Randolph Enterprises zaten tegenover figuren verbonden aan de Ansus Foundation, hun gezichten een masker van professionaliteit. Terwijl ze kaarten ontvouwden en contracten verspreidden, hing de spanning van wat komen ging zwaar in de lucht. Dit waren geen gewone besprekingen, maar de eerste stappen in een dans van macht en verraad die het lot van een natie kon veranderen.
“Zoals u kunt zien,” zei een vertegenwoordiger, zijn stem een fluistering van zekerheid. “David Randolph Enterprises kan een volledig programma aanbieden dat volledig aan uw eisen voldoet.”
En terwijl ze dieper ingingen op de logistiek van hun voorgestelde coup, met details over de huurmercenary’s, de wapens die aangeschaft moesten worden en de strategieën die gebruikt zouden worden, leek de kamer te krimpen onder het gewicht van hun ambities. Het plan was gedurfd, gewaagd en vol gevaren, maar als het slaagde, zou het niet alleen een regering omverwerpen, maar ook hun zakken vullen met goud.
Toen de vergadering ten einde liep, hing er een gevoel van onopgeloste spanning in de lucht, een voorspel van de chaos die zou volgen. De onuitgesproken woorden in de lucht waren niet van twijfel, maar van verwachting. “Zodra we beginnen, is er geen weg terug.”
Links
By Matthew Smith: Operation Suriname is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.
Eusebius of Caesarea. “Church History, Book III.” In Nicene and Post-Nicene Fathers, Second Series, Vol. 1, edited by Philip Schaff and Henry Wace, translated by Arthur Cushman McGiffert. Buffalo, NY: Christian Literature Publishing Co., 1890. Accessed March 3, 2024. http://www.newadvent.org/fathers/250103.htm.
“Brokers of Death – Arms Dealers Unpack | Antifascist Information Sheet.” Accessed November 13, 2023. https://antifainfoblatt.de/aib4/makler-des-todes-waffenhaendler-packen-aus.