NL | Mr. and Mrs. Smith
Matthew Smith
06 feb 2024
Was het niet geweest voor een noodlottige spelavond in de zomer van ’74, dan had ik misschien nooit naast een dictator gewoond. Vaders studievriend cornerde hem na een opwindend potje Boggle en stak zijn geestelijke vinger in zijn borst, noemde hem een watje omdat hij niet opkwam en zijn gezin leidde zoals God het bedoeld had.
Gelukkig (of helaas) had Vaders vriend het gouden ticket – eigenlijk twee ervan – dat toegang bood tot Bill Gothard’s Institute in Basic Life Principles in Ocean Grove, New Jersey. Zie het als een fundamentalistisch bootcamp voor de geestelijk magere.12 Na het seminarie nam ons leven een volledige 180-graden draai: geen bioscopen meer, mama trok bescheiden kleding aan, en Psalty the Singing Songbook werd de soundtrack van ons leven (als je weet, dan weet je).
Vers van het vuur voor Jezus, liet Vader zijn carrièrepad in wiskunde en natuurkunde achter zich en antwoordde op een hogere roeping om zendingspiloot te worden. Na een periode aan het Moody Bible Institute in Chicago, waar hij de Schrift en hoogtemeteraflezingen opslorpte, kocht hij een grote gele schoolbus in plaats van een verhuiswagen, stapelde al onze bezittingen erop en zette koers naar het zuiden richting Elizabethton, TN, voor zijn eindexamen. Hij miste net één plek, en zo reden we terug naar het huis van mijn grootouders in West-New York voor een busrit vol schaamte.
Daar speelde Vader conciërge bij Elim Bible Institute, waar mijn grootvader diende als president van een epicentrum voor een pinksterbeweging bekend als de New Order of the Latter Rain. Vader likte zijn wonden terwijl hij VW-kevers restaureerde in de carrosseriewerkplaats, en kocht onderdelen van een oude jeugdleider met dezelfde hobby. Hij schilderde ze in zijn kenmerkende Saturn-geel en werd zo bedreven dat hij een motor in minder dan een uur kon verwijderen en vervangen. Het ging goed met zijn nevenactiviteiten. Vader pakte zelfs een baan als schoolbeheerder aan bij de lokale Baptisten-school. Op een dag speelde zijn concurrent weer het watje-kaartje en zei dat Vader niet op God vertrouwde voor geld; hij vertrouwde op Volkswagen. Vader voelde zich als een ronde pen in een vierkant gat, verliet weer een baan, en we trokken naar Indiana voor een poging in het zendingsveld.
Halverwege de jaren ’80 huisvestte Suriname (uitgesproken: Soo-ree-nahm) twee verschillende soorten hoofdjagers. Het eerste type, diep in het Amazonegebied langs de Marowijne-rivier, hield ervan om de hoofden, harten en handen van hun vijanden te koken in 45-gallondrums als onderdeel van een voodoo-tinctuur om hun intelligentie te extraheren. Het tweede type was gewoon het doorsnee bedrijfsleven, op jacht naar afgestudeerden van het seminarie in Centraal-Indiana, met de belofte van echte actie in het zendingsveld.
Op 10 mei 1985 ving een advertentie in Word Alive (of een ander Wycliffe Bible Translators-magazine) mijn vader, een week voordat hij zou afstuderen met een dubbele master in theologie en onderwijs. De klus? Directeur voor een school in transitie, voorheen eigendom van het productiebedrijf ALCOA Aluminum uit Pittsburgh.
Het zendingsbestuur zag de wereld als samengesteld uit drie soorten landen. Vrijheidslievende, kapitalistische westerse landen—zoals Amerika en Nederland stonden op nummer één—eerste-wereldlanden. Daarna kwamen tweederangslanden geleid door communisten, en ten slotte het derde soort (blijkbaar erger dan communisten, wat ik niet voor mogelijk had gehouden), die helemaal geen kant kozen en ervoor kozen neutraal en onafhankelijk te blijven. Suriname viel in dat derdewereldtype.
Het vooruitzicht van een tropisch avontuur was een welkome afwisseling van vaders gebruikelijke sleur. Hij hield zich aan het Bijbelse gebod van noch een geldschieter, noch een schuldenaar te zijn. Dus bestudeerde hij overdag Hebreeuwse flashcards, en nam ’s nachts een baan aan waarin hij door kruipruimtes kroop vol rioolwater, gebruikte condooms en naalden, bevroren leidingen repareerde in de dood van de winter. Dat stelde hem in staat om contant voor het seminarie te betalen, terwijl hij nauwelijks het collegegeld van een christelijke school voor vier kinderen kon dekken. Op zaterdagochtenden deed hij een dutje bij de stoplichten tijdens trips naar de loodgieterswinkel: “Wek me maar als het licht op groen springt.”
De dag na zijn afstuderen nam hij één van de slechts tien vluchten per week vanuit Miami naar de hoofdstad Paramaribo (uitgesproken: PAR-uh-MAR-ih-boh). De meeste waren volledig volgeboekt, en bevestigde reserveringen waren praktisch waardeloos. Om het nog ingewikkelder te maken, had vader geen visum. Toen ik nieuwsgierig vroeg: “Hoe is het je gelukt om binnen een week een visum voor Suriname te regelen?” bood hij een schuin glimlachje: “Weet je, dat is een uitstekende vraag. Ik weet het zelf niet helemaal. Het helpt zeker om connecties te hebben.”
Ik herinnerde hem aan de tijd, twee maanden later, toen senator Jesse Helms een visum voor Mark, mijn oudere broer, versnelde onder soortgelijke last-minute omstandigheden. Met een lach verduidelijkte hij: “We kenden Jesse niet persoonlijk, maar we hadden vrienden die dat wel deden.” Evangelicals hadden onze eigen kleine geheime samenleving. Kijk maar naar het ichthus-symbool op het visitekaartje of let op degenen die voor het diner een dankgebed uitspreken in het restaurant.3
Terwijl de overvolle vlucht begon te dalen naar Zanderij International Airport, wierp vader een blik voorbij het raampje, naar de verroeste romp van een schip genaamd de Goslar, dat op zijn zij lag onder de wateren van de haven van Paramaribo. Dit gezonken koopvaardijschip was door de eigen Duitse bemanning tot zinken gebracht om gevangenneming te voorkomen. Daarvoor, verscholen in de dichte jungle, staarde vader naar een startbaan van historische betekenis. Deze landingsbaan, een ander relikwie uit de Tweede Wereldoorlog, was door de geallieerden aangelegd als strategische basis, voldoende buiten bereik van nazi-onderzeeërs die toegang zochten tot de strategische bauxietreserves van het land.
Meer recent had de landingsbaan strategisch belang gekregen voor president Reagan’s MX-raketprogramma. Vijf jaar eerder hadden twee EC135’s—in feite opgevoerde 707’s van de United States Air Force (USAF)—hun daling naar Suriname ingezet. Dit waren luchtcommandocentra, boordevol toptechnologie uit de jaren ’80 voor militaire communicatie, satelliettracking en toezicht op raketbanen. Deze vliegtuigen waren ook cruciaal voor het onderhouden van satellietcommunicatie over de radiodode zone van de Zuid-Atlantische Oceaan. Destijds stond de voormalige Nederlandse kolonie af en toe een bezoek van de VS toe. Na elke satellietlancering stopten twee van deze EC135’s in Paramaribo na het ophalen van satellietfilm op de Azoren.
Op de nacht van 25 februari 1980 veranderde alles. Twee van deze vliegtuigen landden. Hun bemanning—13 per toestel—verliet het vliegtuig en besloot de benen te strekken in de stad voordat ze gingen rusten. Maar op deze noodlottige dag werd het lot van Suriname herschreven. Bij dageraad werden de luchten van Suriname niet verlicht door het gebruikelijke Chinese Nieuwjaarsvuurwerk van die maand, maar door de kille glans van een staatsgreep. Onder de dekmantel van de duisternis grepen zestien onderofficieren (NCO’s)—net iets meer dan een voetbalteam—de controle over een munitiebunker. Gewapend met een arsenaal van drie jachtgeweren, luchtdrukwapens, een startpistool, zware draadknippers, meerdere pakketten vuurwerk, twee rollen touw en zestien messen—niet eens geschikt voor een overval als in Ocean’s 11—zetten ze de corrupte regering van premier Henck Arron af.
Terwijl de kreten van rebellie door de straten weerklonken, escaleerde de situatie bij het legerhoofdkwartier snel. Het gebrul van Quad-50’s—een kwartet .50-kaliber kanonnen op wielen—werd ingezet om de opstand van de onderofficieren te onderdrukken, een duidelijke verklaring dat de revolte niet ongechallenged zou blijven. Ondertussen bood de rivier haar eigen bizarre schouwspel: een maritiem patrouillevaartuig, draaiend in achtvormige banen als een dronken ballerina, wierp fosforgranaten op het politiebureau in een wanhopige poging om een trio gevangen sergeanten te bevrijden die eerder gefaald hadden in een staatsgreep. Deze aanval resulteerde in een brand waarbij vier mensen omkwamen, een “relatief bloedloze” gebeurtenis volgens de inlichtingendienst, maar een tragedie voor de nabestaanden.
Ondertussen bevonden de zesentwintig Amerikaanse bemanningsleden zich ongewild in het scenario van een coup, met twee uiterst waardevolle en geclassificeerde vliegtuigen geparkeerd op de luchthaven, precies toen de sergeantencoup zijn hoogtepunt bereikte. Om de complexiteit te vergroten, speculeerde Hindu Radio, die de aankomst van de vliegtuigen observeerde, dat de CIA bij de coup betrokken was.
De situatie op de luchthaven, nu onder controle van de opstandelingen, werd gespannen. De nieuwe heersers gaven een strenge waarschuwing: elke poging om de vliegtuigen te verplaatsen, zou met vuurwapengeweld worden beantwoord. Het coördineren van de veilige terugkeer van de bemanning naar de luchthaven bleek een uitdaging temidden van de chaos. Uiteindelijk, na het navigeren door talloze obstakels en communicatiebarrières, werd contact gelegd met het militaire hoofdkwartier. De urgentie was duidelijk—die vliegtuigen moesten onmiddellijk vertrekken.
Voormalig varkensboer Desi Bouterse, nu aan de macht, was scherpzinnig en meertalig. In Suriname werd hij een “wakaman” genoemd, een straatwijze hustler extraordinaire—iemand die wist welke kant de geopolitieke winden waaiden en hoe hij zijn zeilen kon zetten. Zijn NAVO-training had hem geleerd dat conflicteren met de Surinaamse regering één ding was, maar het uitdagen van de Amerikaanse adelaar was geen gevecht dat hij waarschijnlijk zou winnen. Bouterse verzekerde persoonlijk de veiligheid van de Amerikaanse bemanning en regelde een ontmoetingspunt voor hun onaangetaste vertrek.
Toen de schoenen van mijn vader het asfalt raakten, was het moeilijk te zeggen of de vochtigheid of zijn zenuwen het ademhalen bemoeilijkte. Terwijl hij om zich heen keek op de luchthaven, merkte hij dat de meeste andere zes voet twee, blondharige, blauwogige mannen, die op Mormoonse missionarissen leken, het land al hadden verlaten. Een derde van de gehele bevolking verliet het land naar Nederland in 1975 toen Suriname voor onafhankelijkheid stemde. Velen verlieten het land na de coup. Hij voelde zich zoals Valentine Michael Smith zich voelde bij aankomst op Aarde vanaf Mars in Heinleins “Stranger in a Strange Land”, dat hij als kind had gelezen.
Twee grote—of kolossale, zoals vader ze beschreef—zwarte mannen verwelkomden hem en zeiden dat zij zijn begeleiders de stad in zouden zijn. De een bood aan zijn bagage te dragen, terwijl de ander zijn hand uitstak voor een begroeting. Terwijl ze opstapten in de bus voor een rit over de tweebaansweg die door de pikdonkere jungle sneed, kreeg mijn vader een gedachte: “Ze zouden me gemakkelijk kunnen beroven en in alligatorvoer veranderen! Niemand zou mijn lichaam dagen, maanden—misschien ooit—vinden!”
De man die naast hem zat, draaide zich om. “Jij Amerikaans, zoals Rocky? Of Sovjet, zoals Drago?”
De chauffeur stak een paar keer in de lucht en glimlachte. Surinaamse bioscopen boden beide soorten films: Stallone en Schwarzenegger.
Vader knikte en gaf een halve glimlach. “U.S.A. De goede jongens!”
De chauffeur lachte en wendde zijn gezicht naar de weg. “Geen goede jongens. Beiden groot genoeg om te doen wat je wilt.”
Een paar koplampen flitsten dubbel toen een metrobus tegenliggend verkeer inreed, langs een man op een bromfiets met een koe op de bagagedrager. Vader greep het “oh shoot”-handvat terwijl zijn chauffeur rustig naar de berm uitweek, stof en steentjes opstuivend.
De chauffeur lachte. “Zie je,” terwijl hij naar de toeterende bus wees die voorbij raasde, “groot genoeg om te doen wat je wilt.”
Toen de groep de stadsgrens bereikte, reed de chauffeur van de weg, nergens in de buurt van het hotel. Beide mannen stapten uit en betraden een gebouw waar volgens de geluiden een feestje gaande was. Alleen gelaten met de nachtgeluiden van kwakende Surinaamse kikkers en roepende zwartgebande uilen, begon de aap in het hoofd van mijn vader te ratelen: Dit is je kans om te ontsnappen! Pak je bagage en ga!
Toen drong het tot hem door: hij kende niemand in het land. Hij wist niet eens hoe hij de telefooncellen moest gebruiken of met een telefoniste moest praten. Dus vertrouwde hij op God en wachtte. Al snel keerden de mannen terug en brachten hem naar zijn hotel, waar zijn contactpersoon van Wycliffe verbleef.
Die zomer drongen de Libische terroristen met geweren door tot het nationale bewustzijn van de V.S. Slechts dertien maanden eerder was een vrouwelijke politieagent, Yvonne Fletcher, in het volle daglicht neergeschoten buiten de Libische ambassade in Londen terwijl ze demonstranten van Muammar Gaddafi onderzocht. Het hielp dus niet toen de volgende ochtend de gastheren van mijn vader hem meenamen om te zien wat er bij zijn nieuwe kantoor gebeurde.
Naast de pas georganiseerde American Cooperative School waren er plannen voor een Libisch cultureel centrum—gebouwd en gefinancierd door kolonel Gaddafi. Nadat Nederland een buitenlandse hulppakket van 2,7 miljard dollar aan Suriname had geannuleerd, had Bouterse nog maar vier maanden voordat het land zonder geld zat. Gaddafi leende Desi Bouterse 100 miljoen dollar, maar leningen komen altijd met voorwaarden. De voorwaarden van Gaddafi’s lening omvatten plannen voor een Libisch militair opleidingscomplex nabij de Braziliaanse grens, wat zorgen baarde bij de buren in Frans-Guyana.
Volgens een artikel van het jaar daarop in de Washington Post door Jack Anderson en Dale Van Atta, stuurde Gaddafi meer dan 200 adviseurs naar Suriname; in ruil daarvoor vroeg hij Surinaamse paspoorten voor zijn internationale moordcommando’s. Zo kreeg Bouterse zijn geld, en kregen het nationale leger van Suriname, hun Death Squad en de Volksmilitie training samen met de Libiërs, inclusief Bouterse’s persoonlijke lijfwacht, Ronnie Brunswijk.
Om de focus van mijn vader op de voordelen van de baan te houden, brachten zijn gastheren hem een blok oostwaarts om de accommodatie van de directeur te bezichtigen. Het was een laagbouwwoning met jaloezie-ramen bedekt met witte smeedijzeren tralies. ALCOA bood aan een tuinman en huishoudster (die tevens als kok fungeerde) voor het eerste jaar toe te voegen als hij de baan accepteerde. Vader zei dat hij erop zou bidden en met moeder zou overleggen. Maar tegen die tijd was hij geen watje meer. Het Gothard Institute had zijn werk gedaan door de overtuiging en spirituele spieren van mijn vader te versterken. We arriveerden in Suriname in augustus 1985, dezelfde maand als 60 Libische militaire adviseurs.
De maand nadat mijn vader terugkeerde naar de V.S., verscheen een merkwaardige advertentie in de New York Times “Herald Tribune”, gericht op individuen met specifieke vaardigheden en ideologische voorkeur:
“We zijn op zoek naar mannen met militaire ervaring die bereid zijn bedrijven, fabrieken, instellingen en ziekenhuizen te beschermen tegen sabotage en communistische guerrilla-activiteiten. Personen met ervaring in guerrillaoorlog worden geprefereerd. Succesvolle missies zullen goed betaald worden.” Geïnteresseerden werden geïnstrueerd contact op te nemen met de Ansus Foundation, P.O. Box 3493, Amsterdam.
Vierduizend mijl verderop, in Frankfurt, Duitsland, stuitte de moedige journalist Jürgen Roth op de advertentie. Hij was diep bezig met het onderzoeken van connecties tussen Opus Dei, een rechtse katholieke organisatie, en wapenhandelaren. Een wapenhandelaar in Duitsland, bekend onder de codenaam “Wenzel,” informeerde hem over een groep verbannen politici die van plan waren met geweld terug aan de macht te komen in een ongenoemd Zuid-Amerikaans land. Ze beloofden aanzienlijke beloningen via de exploitatie van de hulpbronnen van het land aan degenen die de nodige coup-financiering konden bieden. De plannen werden in detail uiteengezet, inclusief de strategie voor het innemen van de hoofdstad. Alleen de financiering stond nog open.
Roth voelde een verband en stelde een reactie op de advertentie op:
“Een vriend uit Londen vertelde me dat u op zoek bent naar individuen met militaire expertise. Ik zou graag meer informatie ontvangen over de baan die u aanbiedt.”
In augustus 1985 ontving hij een generiek antwoord, gedateerd 17 juli, waarin een scenario werd geschetst van een prachtig land rijk aan natuurlijke hulpbronnen, maar onderworpen aan dictatoriaal bewind en communisme, waardoor de bevolking werd beroofd van rechten. De brief van de Ansus Foundation sprak de wens uit om het communisme tegen te gaan en de bevolking te bevrijden van tirannie, en nodigde uit tot samenwerking om de democratie te herstellen, met de kanttekening dat er geen directe middelen voor compensatie waren.
De voorzitter van de Ansus Foundation, “Mr. John,” deed een aantrekkelijke aanbieding: een betaling van “65 dollar per uur” voor de opdracht, met een extra “100 dollar” tijdens de “actietijd.”
Deze details weerspiegelden nauwkeurig de informatie van “Wenzel,” ondanks dat de brief van de Ansus Foundation het doelwit niet specificeerde. Desondanks bevestigden de verwijzingen naar bevolkingsomvang, natuurlijke hulpbronnen, de oproep tot “bevrijding van het communisme,” en het Nederlandse operationele basiskantoor van de stichting de inzichten van “Wenzel.” Het was onmiskenbaar Suriname.
Links
Gothard and his brand of Christianity were featured prominently in the documentary “Shiny Happy People: Duggar Family Secrets.”
Asbury Park Press. “Institute Uses The Word To Help Young People.” June 15, 1974. https://www.newspapers.com/clip/92882953/institute-uses-the-word-to-help-young/
Helms sat on the Committee on Foreign Relations with Senator Joe Biden and Mitch McConnell. Helms thought they spoke Spanish in Suriname—they didn’t. .
Jürgen Roth. Makler des Todes: Waffenhändler packen aus. Hamburg: Rasch und Röhring, 1986. 26.