NL | Mijn buurman, de dictator.
Verrassingen net over de schutting.
Matthew Smith
30 januari 2024
In de zomer van 1992 zag alles er rooskleurig uit. Ik had mijn rijbewijs in handen, het voetbalseizoen stond voor de deur en het meisje van mijn dromen liep net mijn zondagsschoolklas binnen.
Maar alles veranderde op een frisse herfstdag toen ik de drempel van ons huis overstak, nog steeds gezweet van de voetbaltraining en met mijn favoriete “God’s Gym”-shirt aan. De voordeur sloeg met een dreun achter me dicht. Sommige geluiden hebben geen uitleg nodig. Ze raken een oerdrang, zoals het gehuil van een moederwolf over een heldere hemel nadat ze een jong heeft verloren. Het gesnik dat uit ons bureau ontsnapte, was zo’n geluid. De tijd leek stil te staan terwijl ik wachtte om te horen wie er dood was.
Mijn sporttas viel op de vloer van de mudroom terwijl mijn rechterhand de deurpost greep. Om het hoekje glurend, zag ik mijn moeder ineengedoken voor het bureau liggen. Haar gezicht was verborgen tussen gevouwen armen, zodat alleen haar donkerbruine haar zichtbaar was. Een grijze streep liep langs haar wortels als een met sneeuw bedekte snelweg om middernacht. Sinds Suriname had ze het proberen tegen te gaan met verf.
“Het is zo groot; het is zo groot, gewoon zo groot,” murmelde ze tussen snikken door.
Haar lichaam beefde en zakte toen in elkaar. Golf na golf tranen rolde eruit, voortkomend uit een leven van onverteld verdriet. Terwijl ik haar in mijn armen hield, wisselden onze rollen zich om als verschuivende magnetische polen. Mama had iemand nodig om voor haar te zorgen.
Het ontrafelen was enkele jaren eerder begonnen met aanvallen van oncontroleerbaar huilen, verborgen innerlijke onrust onthullend. Eenzame ritten naar huis na ons naar school te hebben gebracht werden haar toevluchtsoord, waar ze uitbarstte in het zingen van liederen zoals: “Draw me closer to thee, oh Lord, draw me closer.” Haar episodes sijpelden al snel door naar onze zondagse diensten in onze niet-denominational Bijbelkerk, tranen die haar pijn stilletjes uitschreeuwden.
Op die herfstdag, in die omhelzing, drong een besef tot me door: haar zoektocht om dichter bij God te komen, was ook een pad dat haar leidde om verborgen waarheden te onthullen. Het ging om het langzaam ontrafelen van veertig jaar zorgvuldig bewaakt verdriet… en geheimen. Geheimen die, als schaduwen, ons leven stilletjes hadden gevormd. Welke onvertelde verhalen had ze in deze jaren van stilte begraven?
Wilde verhalen kwamen naar voren, over rebellenleiders, overheidsprogramma’s voor mind control en geheime genootschappen. Enkele jaren later, bladerend door de pagina’s van een verweerd leren fotoalbum dat verstopt lag in het huis van mijn ouders, bleef ik hangen bij een foto die mijn aandacht trok. Het is mijn moeder, enigszins terughoudend staand in het centrum van Paramaribo, de hoofdstad van het kleine tropische land Suriname. Enkele jaren vóór de foto had ons zendingsgezin een burgeroorlog weten te ontvluchten.
Het was een ongedwongen moment vastgelegd door mijn vader. Ik herinner me dat ik hoorde dat hij het discreet had gedaan, de foto vanaf zijn heup schietend om arrestatie door de militaire politie te vermijden voor het fotograferen van militaire punten van belang. Je weet hoe het gaat: nadat iemand bedriegt, bevraagt de echtgenoot elke beweging? Nou, ik bleef naar die foto staren en me afvragen wat mijn vader aan het doen was. Waarom zou hij zo’n risico nemen?
Achter mijn moeder stond een muurschildering, een explosie van levendige tropische kleuren die altijd leek te contrasteren met haar nerveuze uitdrukking. Het is het werk van Ray Daal, van het gerenommeerde Waka Tjopu-collectief, getiteld “10 Years’ Independence”, met Surinaamse arbeiders met hooivorken, sloophamers en schoppen, onder de gedurfde proclamatie: “Voor Dit Land Heb Ik Gekozen”. Pardon mijn Nederlands; het is meer dan 30 jaar geleden.
Deze foto belichaamt een paradox voor mij. Suriname was als een Land van Oz voor een leerling van groep 4, 5 en 6, een exotisch tapijt van culturen en kleuren, maar het was niet het land dat ik had gekozen. Daarentegen eerde mijn familie, net als Suriname, in theorie meer dan in praktijk de democratische idealen. Wij leefden onder een ‘kosmocratische theocratie’ – God aan het roer, met alle vaders van de wereld als Zijn aardse plaatsvervangers. In ons huis waren beslissingen niet ter stemming, vooral niet wanneer vader, net als de Blues Brothers, geloofde dat hij op een missie van God was.
Ons huis in Suriname, een wit stucwerk gebouw, lag aan een met palmen omzoomde zandweg genoemd naar de Nederlandse ingenieur Willem Johan van Blommestein. Het was een straat waar wilde honden vrij rondliepen, waardoor de lokale ara’s nerveus kraakten als ze voorbijschreden.
Het regenseizoen veranderde onze straat in een tijdelijk aquatisch wonderland. De afwateringssloten langs de weg stroomden over en ik genoot ervan om te zien hoe kleine visjes de vrijheid opzochten in de nieuw gevormde stroompjes op weg naar school. Ik zwom kopje-onder door deze overstroomde straten, blissfully onwetend dat ik spartelde in een mix van regenwater en ruwe riolering – een misser die ik later toeschreef aan mijn schijnbaar onoverwinnelijk immuunsysteem. Misschien was het ook gewoon oma’s homeopathie. Nu ik erover nadenk, verklaart het misschien ook hoe ik dengue koorts heb opgelopen.
Maar ons tropische avontuur was niet zonder kwalen. “Ongeïdentificeerde schimmels,” zoals neef Eddie grappend noemde in Christmas Vacation, kwamen vaak voor. De lokale remedie? Een bezoek aan het leprozerium. Zijn gespleten oprijlaan had een nogal strakke ingangsbord: “LEPERS < | > NON-LEPERS.” De angst voor lepra was een fobie die mijn vader sinds zijn jeugd had gekoesterd, dankzij missionarissen uit Afrika en hun gruwelijke diapresentaties. Daarna zou hij niet eens het “L”-gedeelte van het woordenboek of het boek Leviticus aanraken. Toch, als het ging om de gezondheid van zijn kinderen, was hij bereid zijn diepste angsten onder ogen te zien.
Onze nieuwe buren waren de Minister van Financiën in het westen en de dictator van het land, Dési Bouterse, zelf in het noorden. Het was niet zijn enige huis; hij had ook een in Belem, Brazilië, waar hij een minnares hield. Vrij zeker dat onze zendingsorganisatie (Wycliffe Bible Translators) dat niet op de brochure had vermeld.
Dési was een enorme sportfan. Voordat hij het land overnam, was hij gymnastiekleraar bij het leger. In 1974, terwijl hij werkte voor de NAVO in Seedorf, Duitsland, werd hij stershooting guard voor de basketbalclub ARTA (Always Ready to Attack) en leidde hij het team naar een kampioenschap. Vader speelde ooit een potje mee met hem en zijn andere onderofficieren – zich niet realiserend dat hij de dictator verdedigde totdat iemand hem vertelde dat hij het goed deed in het tegenhouden van Bouterse tijdens de rust.
Onze achtertuin was een tropisch paradijs, met sterrenfruitbomen met hun rubberachtige schil en kiwi-achtig smaak, en een slingerende roodpootschildpad die op gevallen bananenbladeren knabbelde. Maar het waren de punkrock-iguana’s, met hun stekelige hanenkammen en bijpassende soul patches, die de show stalden, voorbijschietend zonder hun voeten te lang op de grond te zetten (heet, heet, heet!).
Bouterse’s hoge bakstenen muur, bekroond met een dreigende rij gebroken glazen flessen, markeerde een duidelijke grens – een mix van lokale Fernandes-soda’s, waaronder de onnatuurlijk gele Super Pineapple en (mijn favoriet) Cherry Bouquet, naast geïmporteerde Coca-Cola en 7UP-flessen, vormend een kleurrijke maar gevaarlijke kroon.
Op een middag rende mama naar buiten, wild oogend van angst, en begon fluister-schreeuwend tegen mij en mijn zus. Wij zaten bovenop ons A-frame speelhuis, probeerden een glimp te vangen over Bouterse’s muur. Ik had mijn telescoop uitgestrekt, hopend een glimp te zien van de beruchte zwarte panter in een kooi. In plaats daarvan begon de echte show toen ik naar rechts draaide. Daar liepen twee tieners heen en weer, met zwarte Uzi’s in hun armen, net als in Miami Vice. Hoe cool was dat!
Aan de overkant woonde een zendingsvlieger genaamd meneer Rogers. Mijn zus speelde graag met zijn dochter. Het was een gewone dag totdat plotseling de rust werd verbroken – gewapende tieners omsingelden meneer Rogers terwijl hij foto’s maakte buiten zijn huis, niet anders dan wat mijn vader had gedaan. Hun woorden, scherp en snel in het Sranan Tongo, sneden door de lucht. Zelfs als kind, niet vloeiend in deze pidgin-taal, voelde ik de ernst in hun toon. Sranan Tongo, met ondertonen van Engels, Nederlands en Afrikaanse dialecten, was als een boze jazzriff, een vocale belichaming van Surinames verwarde geschiedenis.
Hun beschuldigingen tegen meneer Rogers, iets over ongeoorloofde foto’s van Bouterse’s huis, waren duidelijk in hun vijandigheid. Binnen enkele momenten escaleerde de scène. Legergroene Mercedes kwamen binnen en – poef – meneer Rogers verdween in hen. Ze sleepten hem weg naar de diepten van Zeelandia – een met gracht omgeven pentagonvormig fort van rode baksteen aan een bocht van de modderige Surinamerivier.
In 1986 brak een burgeroorlog uit in Suriname, geleid door een enigmatische rapper, voetballer en voormalige lijfwacht van Bouterse, lokaal bekend als “de Zwarte Robin Hood.” Het was te midden van deze chaos dat wij vertrokken – hoewel ‘ontvlucht’ een betere omschrijving zou zijn. We ruilden de betoverende maar verwarrende tropen van Suriname in voor de veiligheid van een ander rijk – een Amerikaans “Land of Ahs,” waar de prairies van Kansas eindeloos leken. Mijn vader had een baan gekregen aan een kleine christelijke school in de buitenwijken van Kansas City, een scherp contrast met de levendige chaos die we hadden gekend. Aanvankelijk leek het alsof we ongedeerd waren ontsnapt, maar langzaam begon de façade te scheuren.
Ik was vastbesloten te ontdekken welke andere geheimen mijn ouders mij niet vertelden. Vertelde mijn moeder de waarheid? Waren wij echt de goede jongens, of speelde er meer op het zendingsveld dan ik had gedacht? Wat ik de afgelopen 30 jaar aan onderzoek ontdekte, was veel groter dan zelfs de verhalen van mijn moeder hadden kunnen bedenken.
Sluit je bij me aan door je te abonneren op Operation Suriname op het snijvlak van fundamentalistisch evangelisch christendom, Iran-Contra-tijdperkpolitiek en Deep State-manipulaties op een mondiaal toneel.