NL | Rebellen, Ritten en Openbaringen
Duivelseiland op een Gele Bromfiets
Matthew Smith
08 juni 2024
Tot een ongelukkig roerbakincident met de liefde van zijn huisdier voor pepers, had mijn vriend Matt een spinaap die zijn moeder rond het huis droeg in een klein zakje aan haar heup. Ze wikkelde hem in een klein luier om zijn gewoonte te beteugelen om zijn dagelijkse behoeften overal te doen waar hij wilde.
In de muren achter hun toilet zoemde een gigantische bijenkorf van Afrikaanse “killer”-bijen. Ik herinner me nog het geluid toen ze het pleisterwerk eruit sloegen om de korf te verwijderen, en de smaak van de beste honing die ik ooit heb geproefd. Misschien verhoogde de angst om te sterven mijn smaakzin.
Matts vader, een Vietnamveteraan, had een bos krullend bruin haar en een Tom Selleck-snor. Ooit hakte hij het hoofd van een anaconda af die over hun voortuin kronkelde, op zoek naar een snel hapje van hun geit als huisdier. Hij reed een versleten zilveren VW Rabbit met roest die zich over de motorkap verspreidde als eczeem door te veel ritjes naar hun nieuwe huis in het Amazone-regenwoud. Er was maar een bepaalde afstand die je met een auto de jungle in kon voordat je wendbaarder vervoer nodig had, en daar komt mijn vader in beeld.
Bij de terugreis van mijn ouders voor de begrafenis van mijn tante, haalden ze een paar waardevolle spullen uit Amerika, waaronder een kanariegele Honda-bromfiets, die de lokale bevolking een bromfiets—of kortweg bromer—noemde. Toen mijn vader probeerde de bromfiets te registreren voor een rijbewijs, werd dit geweigerd vanwege de elektrische starter en het ontbreken van pedalen, waardoor hij niet in aanmerking kwam voor bromfietsclassificatie, ondanks dat hij 49cc was.
Het nieuws over onze nieuwe rit bereikte Matts vader, en hij kwam naar ons huis voor een kijkje. Toen hij arriveerde, leek hij net zo geïnteresseerd in onze lege transportkist voor een eilandtoilet als in de bromfiets. Hij deed een voorstel: zijn oude, vervallen maar functionele 49cc-bromfiets (met pedalen) ruilen voor papa’s gloednieuwe Honda, en papa zou de kist gratis erbij geven. Tegen de tijd dat ze de acht voet lange houten doos op het dak hadden vastgesnoerd, leek de Rabbit op een Hasidische rabbijn met een gigantische sjtreimel op Shabbat.
Papa, altijd bereid een handje te helpen met wat loodgieterswerk voor een medebroeder in Christus, bood aan hen te helpen vestigen en het toilet op te zetten. Hij dacht dat mijn zus en ik het misschien leuk zouden vinden om mee te gaan. Misschien kon het enig educatief nut hebben en ons uit mama’s haren houden. Hoewel, achteraf gezien, kinderen meenemen naar wat onlangs een rebellenbasis was geworden vol huurlingen, waarschijnlijk papa geen “Ouder van het Jaar”-prijs zou opleveren.
We reden met onze aardegroene Renault 90 kilometer naar het oosten naar Moengo, het kleine dorp aan de Cottica-rivier waar de Zwarte Robin zijn eerste bankoverval had gepleegd. Op het zendingsveld werken ouders zo hard om hun kinderen te beschermen tegen “de wereld” dat ze kinderen opvoeden die onwetend en onvoorbereid zijn op de harde realiteit waarmee gewone mensen worden geconfronteerd—realiteiten van armoede, oorlog en dagelijks geweld. Ondanks dat ik in een ontwikkelingsland midden in een burgeroorlog leefde, was ik meer gefascineerd door het avontuur van onze reis dan me bewust van de gevaren ervan. Nadat de burgeroorlog was begonnen, slachtte het leger onschuldige vrouwen en kinderen van Moengo af in een poging druk uit te oefenen en Ronnie Brunswijk op te sporen en uit te roeien. Het stadje had slechts ongeveer 3.500 inwoners. Velen van hen werkten als mijnwerkers, net als de familie van mijn moeder. Nadat de genocide begon, vluchtten velen naar Frans-Guyana of Paramaribo.
We vervolgden onze weg nog 40 kilometer totdat de hobbelige zandweg ophield, waar we een primitieve houten veerboot namen en uiteindelijk een uitgeholde taxi aangedreven door een 40 pk-motor die de rivier afvoer richting Langatabbetje. Terwijl ik vol bewondering naar de reis keek, was Matts vader ons al vooruitgegaan, en ik vroeg me af hoe hij erin slaagde de kist en bromfiets de rivier af naar het eiland te krijgen.
Onderweg ontmoetten we een man met vlekkeloos Engels. Papa houdt ervan om met vreemden te kletsen, dus vroeg hij waar hij had gestudeerd.
“Amsterdam,” zei hij. “Daar heb ik mijn ingenieursdiploma gehaald.”
“En je koos ervoor om hier terug te komen?” Papa droeg zijn ongeloof op zijn mouw met een set nationalistische manchetknopen.
“Dit is thuis,” zei de man. “Ik heb alles wat ik nodig heb: een machine die me helpt goud te zeven, een generator en een goede boot. Wat kan een man nog meer willen?”
Die inschatting van het goede leven liet papa sprakeloos achter.
We passeerden een plek waar de lokale bevolking een krachtige wortel maalden en in het water strooide, waardoor de vissen verlamd raakten totdat ze de rivier af dreven, waar ze gemakkelijk gevangen konden worden.
Een andere passagier vertelde het verhaal van de watermamba, een zeemonster voor de kusten van Langatabbetje dat baby’s greep die te ver de rivier inwaagden en ze naar een watergraf sleepte. Iemand probeerde dat verhaal te overtreffen door een recente alligatorjacht te beschrijven, waarbij ze een monsteralligator aan een boom hadden vastgebonden, om de volgende ochtend terug te komen en hun vangst gewikkeld te vinden in de dodelijke greep van een gigantische anaconda.
Terwijl we verder de rivier afgingen, passeerden we de resten van een van Bouterse’s nieuwste speeltjes—een neergestorte helikopter uit de Tweede Wereldoorlog, gehuurd van zijn vrienden in Brazilië. Ronnie’s rebellen en huurlingen hadden de helikopter vanaf de rivieroevers neergeschoten met een van de weinige jachtgeweren die ze in hun arsenaal hadden, waarbij de piloot die te laag vloog werd gedood.
Penta en zijn huurlingen hadden het arsenaal van het verzet recent geüpgraded door Molotovcocktails te fabriceren van oude LPG-flessen, gevuld met spijkers, bouten en benzine, die ze in gestolen Cessna’s laadden voordat ze de open deuren openden tijdens het vliegen over Bouterse’s militaire posten. Het richten van deze geïmproviseerde benzinetankbommen vanuit een vliegend vliegtuig bleek meer een kunst dan een wetenschap, en vaak ontplofte de “raket” als een gigantische knalvuurwerkbom in de rivier, waarbij meer piranha’s dan mensen werden gedood.
Vervolgens passeerden we een gezonken patrouilleboot. Bouterse had een .50 kaliber Browning “Ma Deuce”-machinegeweer aangeschaft om de rivieren van Suriname te patrouilleren. Hij gaf zijn mannen de opdracht het zware geschut aan de romp van een rivierboot te lassen, net zoals de huurlingen in Code Name: Wild Geese. Maar een verkeerde inschatting van de langdurige effecten van de constante trillingen door het aanzienlijke terugslag van het geweer ondermijnde de lassen, waardoor een gat in de bodem van de boot werd gescheurd en het vaartuig met zijn kanon naar een watergraf werd gezonden.
Hoe verder we reisden, hoe surrealistischer de aanblik werd. De rivieroevers lagen bezaaid met relicten van het conflict—uitgebrande jeeps, verwoeste bruggen en hier en daar een roestende ton. Elk stuk puin vertelde een eigen verhaal en verwees naar de chaos die ooit door deze nu ogenschijnlijk rustige jungle had gewoed.
Ondanks de overblijfselen van oorlog om ons heen, was de jungle zelf levendig en vol leven. Papegaaien kraaiden vanuit de boomtoppen en apen slingerden van tak tot tak, schijnbaar onverschillig voor de menselijke conflicten beneden. Het dichte gebladerte en de torenhoge bomen maakten het gemakkelijk de wereld daarbuiten te vergeten, wat een bijna hypnotiserend gevoel van isolement creëerde.
Toen we Langatabbetje naderden, begon het landschap te veranderen. De rivier werd breder en langs de oevers verschenen kleine clusters hutten. De mensen hier leken veerkrachtig, hun leven ging door in de schaduw van het voortdurende conflict. Vrouwen bogen zich voorover en schrobden hun was in de rivier. Kinderen speelden bij de waterkant, hun gelach vermengde zich met de geluiden van de jungle, een scherp contrast met de sombere verhalen die we tijdens onze reis hadden gehoord.
Dit was niet de eerste keer dat papa in de jungle vloog. Toen Bouterse onze buurman, meneer Rogers, vrijliet uit Fort Zeelandia, hervatte hij zijn werk als zendingspiloot en vloog medische voorraden naar het binnenland van Suriname voor de Moravische Kerk. Meneer Rogers werd gesponsord door de First Federated Church in Des Moines, IA, en, net als mijn vader, was hij afgestudeerd aan het Moody-pilotenprogramma uit de jaren ’70.
Papa had op andere gelegenheden gevlogen met leden van Mission Aviation Fellowship (MAF), waarbij hij luchtfoto’s nam die we nog steeds in ons fotoalbum hebben. Gezien papa’s herinneringen aan ambassadepersoneel met grote kratten die richting de jungle gingen en wat we nu weten over andere humanitaire dekmantelorganisaties die de Nicaraguan Contras bevoorraden, blijven er vragen over de volledige aard van die leveringen.
Tijdens een van meneer Rogers’ latere vluchten de jungle in, zou hij een dokter, een verpleegster en medische voorraden bij zich hebben gehad (een feit dat door Brunswijk werd betwist, die zei dat hij alleen was). Toen hij zijn Cessna landde bij DjoeMoe, werd hij samen met zijn passagiers geconfronteerd door een bont gezelschap van een dozijn mannen met geweren en messen—de Jungle Commandos. Ze kaapten zijn Cessna U206F Stationair, die toevallig hetzelfde model was dat door de FBI werd onderzocht in de Tommy Denley-affaire, waarbij een CIA-piloot aan de University of Michigan luchtopnames en vlieglessen in Tennessee aan cocaïnesmokkelaars aanbod.
Zwarte Robin Hood had iets snellers nodig dan een uitgeholde pirogue (kano) om naar zijn tweede basiskamp stroomafwaarts op Stoelmanseiland te komen, bij de samenvloeiing van de Marowijne- en Tapanahonirivieren, diep in rebellengebied, en om legerposten en staatsbedrijven aan te vallen. Aangezien het Surinaamse leger slechts vier propellervliegtuigen had, betekende het toevoegen van dit vliegtuig aan de Twin Otter die hij had gestolen van Suriname Airways dat Ronnie halverwege was om het speelveld gelijk te trekken.
“Ronnie vroeg me of ik een blikje frisdrank en wat rijst wilde,” zei Rogers. “Hij behandelde me als een gast. Hij zei dat hij me maar een paar dagen nodig zou hebben.”
Volgens krantenberichten stond Brunswijk Rogers toe om via de radio contact op te nemen met zijn vrouw, Sylvia, in de hoofdstad Paramaribo. Daarna werd hij naar een klein huis gebracht en kreeg hij de vrijheid op het eiland.
“De volgende dag zei Ronnie dat hij me een paar weken nodig zou hebben… dat zijn hoop was dat ik hem binnen een week, hooguit twee weken, kon leren vliegen,” zei Rogers.
Hij zei dat Brunswijk blijkbaar wilde vliegen om voorraden en mannen door het land te verplaatsen.
In de week die volgde, zei Rogers, vloog hij elke dag met de jonge rebel, waarbij hij probeerde hem op zijn hoogte te laten letten en zijn luchtsnelheid te corrigeren. Rogers zei dat zijn leerling negen of tien keer landde, en nooit zonder hulp.
“Ja, ja, man. Ik snap het, ik snap het.” Wat hij echt wilde doen, was over de landingsbaan zoeven en indruk maken op de mannen. Daar ging hij, klom in de cockpit en wuifde de verdere instructies van meneer Rogers weg.
Er was een klein probleem—meneer Rogers had de les over het landen van een vliegtuig nog niet afgerond. Toen Ronnie probeerde haar neer te zetten, sloeg hij een paar keer over en gleed recht de Marowijne in.
Een jaar later, na wat bemiddeling tussen MAF en de regeringen van Suriname en Frans-Guyana, gebruikten de missionarissen twee pirogues om het vliegtuig uit de rivierbodem te hijsen. Ze hieven het voorwiel op één pirogue en, met hulp van de missionarissen, dreven de Cessna de rivier af naar Frans-Guyana. Daar aangekomen sleepten ze het doorweekte vliegtuig op de oever en zetten het weer in werking.
Zonder dat ik het wist, waren alligators niet de enige dieren die op Langatabbetje werden bejaagd toen we eindelijk op het eiland aankwamen. Moordenaars en verkrachters zochten toevlucht voor de wet bij Ronnie’s slecht bewapende verzetsstrijders en de lokale Paramaccaanse bevolking. Het enorme aantal buitenwetten bezorgde het eiland de bijnaam “Duivelseiland.”
Het was een vreemde plek voor Matts vader om een gezin groot te brengen, maar misschien hadden buitenwetten ook Jezus nodig. De Jungle Commandos droegen armbanden die door lokale voodoo-priesters waren gezegend, in de overtuiging dat deze beschermende talismannen hen onoverwinnelijk maakten voor kogels en de nieuwe plaag genaamd aids. We sliepen onder muskietennetten om ons te beschermen tegen door malaria besmette muggen, terwijl watermamba’s in de buurt loerden. Het was maar goed dat Matts vader onze transportkist had volgeladen, anders had je voor een grote boodschap op Langatabbetje een schop, een zaklamp en een goed boek nodig. Het was moeilijk ontspannen te hurken in de jungle met het geluid van brulapen en wie weet wat nog meer op de achtergrond.
Ondanks dat we midden in een gewapend conflict zaten, omringd door moordenaars, deerde het me niet. Ik bleef blissfully onbewust van mijn omgeving, gefascineerd door het pure avontuur van alles. De waterval van vallende sterren en de dichte band van de Melkweg boven mij betoverden me. Jaren later had ik geen enkele twijfel waarom Crosby, Stills & Nash een heel lied hadden geschreven over het voor het eerst zien van het Zuiderkruis.
Ik geloofde altijd dat de stress van Suriname enkele veranderingen bij mijn moeder had veroorzaakt toen we terugkeerden naar de Verenigde Staten. Onlangs vroeg ik haar ernaar, en ze vertelde me dat Suriname op een vreemde manier eigenlijk een verademing was van de stress van de graduate school en financiële uitdagingen thuis. Evenzo wilde ik nooit Indiana verlaten, noch wilde ik dat mijn leven op zijn kop werd gezet door de onthullingen van mijn moeder bij onze terugkeer. Als ik terugkijk, waren sommige van de gelukkigste tijden van mijn jeugd in dit surrealistische, magische land. Temidden van chaos en burgeroorlog vond ik vrede en geluk, een luxe die de mensen van Suriname zelden ervoeren.
De herinneringen flikkeren als een gebroken filmrol—papa die foto’s maakt, de stok van lakens op mijn bezwete huid, het kabbelen van het water terwijl we stroomopwaarts sneden op de Marowijne op weg naar huis in de jungle. Elk tafereel een fragment van een realiteit die meer als een koortsdroom aanvoelt dan als daadwerkelijke gebeurtenissen. De jungle fluisterde geheimen in de nacht, waarheden over de mensheid en conflict die ik te jong was om te begrijpen. Nu, terwijl ik die fragmenten aan elkaar puzzel, zie ik een wereld die zowel angstaanjagend als wonderbaarlijk was, een plek waar onschuld en gevaar een gevaarlijke wals dansten onder het Zuiderkruis.
We kwamen thuis voordat Carl Finch en zijn guerrilla’s alle wegen onbegaanbaar maakten. Bij onze terugkeer stelden attachés van de ambassade plannen op om onze school te gebruiken als een centraal evacuatiepunt voor Amerikanen in het land. Explosieven zouden de basis van een grote paal die ons volleybalveld verlichtte, opblazen om ruimte te maken voor een landingsplaats voor helikopters in geval van een evacuatie. Mama pakte voor ons allemaal “go”-tassen in, en het leger verzekerde ons dat er een slagschip klaar zou staan als het ergste zou gebeuren.
Op school maakten duck-and-cover-oefeningen deel uit van het curriculum. Omdat de ambassade aan de andere kant van de stad lag, voegde papa procedures toe voor tijdelijke huisvesting mocht het ergste gebeuren. Leraren bespraken evacuatieplannen en instrueren elke leerling naar welk huis ze moesten gaan als de rebellen het hoofdgebied van de stad overnamen.
Op een avond, terwijl we het nieuws keken, werd er beeldmateriaal uitgezonden van Langatabbetje. Daar reed, rond het eiland zo blij als een kind op kerstochtend, Ronnie Brunswijk, zwaaiend en grijnzend op een gloednieuwe, kanariegele bromfiets. Hij had deze geruild met Matts vader voor een buitenboordmotor, voor zijn kano om op het eiland te komen. Ik had geen idee dat de vader van mijn vriend de Zwarte Robin Hood kende.
Links
By Matthew Smith: Operation Suriname is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.
Elizabethton Star. “Former Moody Student Captured in Suriname.” November 4, 1987. link to article.
The Telegraph-Herald. “Rebels Release Missionary Pilot.” November 12, 1987.
“ASN Aircraft Incident 29-OCT-1987 Cessna U206F Stationair PZ-NAU,” May 30, 2015. link to article. Elsewhere it was stated to be a Cessna 502, but that does not appear to be a viable Cessna model.
Federal Bureau of Investigation. “Series 4: FOIA Request No. 1632770: Tommy Lynn Denley.” Information Management Division, Federal Bureau of Investigation, May 22, 2024. link to article.
The Telegraph-Herald. “Missionary: Kidnapping Based on Desire to Fly.” n.d. link to article.
The Charlotte Observer. “Rebel Captured Pilot To Learn To Fly.” December 4, 1987. link to article.
“ASN Aircraft Incident 29-OCT-1987 Cessna U206F Stationair PZ-NAU,” May 30, 2015. link to article.
In the wake of this event, and the hacking to death of 10 Kansas City Pentecostal missionaries in Zimbabwe, Chester L. Quarles’ Contingency Preparation Consultants group began to gain more attention. Quarles, the director of the University of Mississippi’s law enforcement program and son of the executive director and secretary of the Southern Baptist Convention Board, founded the organization with the intent to provide anti-terrorism training to missionaries. The group—comprising former F.B.I. agents, law enforcement and defense specialists—found new relevance as they helped prepare and protect missionaries in volatile regions. Quarles’ workshops, inspired by biblical principles and practical security measures, became an essential resource for those continuing their humanitarian efforts in high-risk areas. Source: Kathy Eyre, “American Missionaries Abroad Learn Best Way to Deal With Terrorists,” Schenectady Gazette, n.d., link to article.
The Telegraph-Herald. “Surinamese Rebels Capture Iowa Missionary.” n.d. link to article