NL | Het Verhullen van de Onwetendheid
Van Schemer tot Dageraad
Matthew Smith
20 juni 2024
Dageraad en schemering bevatten mijn levendigste herinneringen aan Suriname. Om 5:00 uur ’s ochtends, de dag na een logeerpartij, lagen de straten verlaten, mijn fiets wipte en stuiterde over de keien terwijl hij een staart van grind achterliet op zijstraatjes. De koele ochtendlucht streek als een veer over mijn wangen, en voor een moment was ik de koning van Paramaribo, en de hemel bevond zich hier en nu.
Bij schemering zwaaide de pendule hevig in de tegenovergestelde richting. Auto’s snorden naar huis, passeerden op de vluchtstrook, staken over naar tegemoetkomend verkeer, toeterend naar iedereen die kleiner was. Eén decemberavond in 1986 steekt eruit, misschien omdat een hondengezichtige vleermuis me op mijn hoofd raakte terwijl ik op een zijweggetje afweek tijdens mijn terugkeer naar huis.
Die avond vond ik mezelf alleen, trappend op een eenzaam enkelbaanspad het bos in. Sporen uitgesneden door dagelijkse regen groeven zich in het grind, dat zich verweerde met een tegenaanval van dunne grassprieten. Koortsachtig trapte ik op de pedalen, staand in het zadel, mijn fiets zwaaide van links naar rechts. Toen, bij een bocht, verschuift mijn wereld.
Het begon met een stank zo krachtig, zo primair, dat ik bijna moest overgeven. De geur, scherp en instinctief, was iets wat ik nog nooit had ervaren—een geur die rationeel denken omzeilde om ergens dieper, meer instinctief toe te slaan.
Toen zag ik hen—figuren gekleed in sombere rouwkleding, scherp afgetekend tegen de schemerende hemel. Ze bewogen met plechtige vastberadenheid, hun handelingen zwaar van ritueel verdriet. In de open plek voor hen rees een constructie op die aandacht eiste: een brandstapel, houtblokken kruislings gestapeld als kinderspeelblokken of een kampvuur voor Amerikaanse pep rallies. Maar hier werd geen feest gevierd.
Ik stapte af, duwde mijn fiets vooruit aan het stuur, benen trillend niet van inspanning maar van het opkomende besef. Dit was mijn eerste begrafenis en totaal anders dan wat mijn ouders beschreven met mijn tante. De schaal, de plechtigheid—dit was een rouwende gemeenschap, hun verdriet voelbaar zelfs vanaf waar ik stond.
Bevroren van schrik, keek ik toe hoe de vlammen langs de zijkanten van de stapel likten. Het vuur groeide, hongerig en aandringend, stuurde plukken donkere rook omhoog de schemering in. Die rook leek het gewicht van onuitgesproken verhalen te dragen, afgebroken levens, een tragedie die mijn zintuigen begrepen maar mijn verstand niet.
Toen draaide één rouwende zich om en zag mij—een bleek gezicht, een buitenstaander die hun privé-angst aanschouwde. Onze ogen ontmoetten elkaar over die afstand, en ik voelde de volle kracht van mijn anders-zijn. Een indringer, hoe onbedoeld ook, op heilige grond.
Die vluchtige verbinding was een metafoor voor mijn hele Surinaamse ervaring: altijd periferisch, observerend een wereld vol complexiteit en conflict die ik nooit volledig kon begrijpen of betreden. De dansende vlammen, weerspiegeld in de ogen van de rouwenden, droegen alle pijn en veerkracht van een natie balancerend op de rand.
Ik draaide mijn fiets, hart bonzend, en trapte weg, het beeld van de oprijzende rook bleef hangen—een plechtig vaandel tegen de donker wordende hemel. De somberheid van die avond verzamelde zich, en liet me achter met het gevoel iets diepzinnigs te hebben aanschouwd, iets dat mijn begrip te boven ging maar herinnerd moest worden. De eerdere klap van de hondengezichtige vleermuis leek nu triviaal, een vluchtige waarschuwing vergeleken met wat ik had gezien.
Paramaribo’s lichten lonkten in de verte, maar de duisternis die ik achterliet wiegde geheimen die mijn dromen nog jaren achtervolgden.
Dat december piekte de werkloosheid in Suriname op 30%. Armoede woedde zo diep dat velen zich geen fatsoenlijke begrafenis meer konden veroorloven. De behoeftigen lieten de overblijfselen van hun dierbaren achter op begraafplaatsen, overgeleverd aan de overwerkte opruimploegen van de staat. Vanuit het binnenland reisden Marronfamilies naar Paramaribo om te bevallen in de ziekenhuizen. Wanneer baby’s het niet overleefden, werden hun kleine levenloze lichaampjes achteloos gestapeld in kisten, vijf tegelijk, voor een gehaaste begrafenis.
Ik was me daar toen van geen kwaad bewust, gefocust op alledaagse bezigheden zoals zwemlessen in Parima Pool, de enige 50-meter wedstrijdbaan van het land. Maandenlang trainde ik ijverig—watertrappen, gewogen poppen uit de diepte hijsen, ondergedompeld baantjes zwemmen—alles gericht op dat felbegeerde Rode Kruis-certificaat.
De avond voor mijn eindexamen sloot Parima. Het land had geen chloor meer, zeiden ze. Destijds haalden we gewoon de schouders op, beschouwden het als weer een typisch Surinaams eigenaardigheidje. Achteraf zie ik het nu: de sluiting van het zwembad, die lege winkelrekken, het onvermogen om op gepaste wijze te rouwen—allemaal voortekenen van de toevoerlijnen die de hoofdstad verstikten, van een bevolking die zich voorbereidde op een belegering, zo niet een volledige invasie.
In christelijke kringen streven we ernaar “in de wereld te zijn, maar niet van de wereld.” Zelfs, zo lijkt het, wanneer die wereld afglijdt in economische vrije val, staatsgrepen en geplande invasies die om ons heen plaatsvinden. We zien alleen wat we geleerd zijn te zien: tekenen van het einde der tijden, profetie of de zondige aard van de mens.
Datzelfde december besloten mijn ouders naar Quito te vliegen voor een missieconferentie over kinderonderwijs aan de prestigieuze Alliance Academy International. Mijn vader, toegegeven naïef over wereldwijde onderwijsmethoden na zijn Amerikaanse seminarietraining, greep de kans om van opvoeders wereldwijd te leren met beide handen aan.
De reis bood mijn broers, zussen en mij ook een broodnodige adempauze terug in de Verenigde Staten voor Kerstmis. Terwijl mijn zus en ik floreerden in Suriname, worstelden mijn oudere broers. Een familie-adempauze, redeneerden mijn ouders, zou hun vervagende vlammen misschien opnieuw aanwakkeren.
We werden in de VS afgezet bij onze grootouders, terwijl mama en papa doorgingen naar Ecuador. Onlangs vroeg ik mijn vader naar het verdachte tijdstip van die reis—ons vertrek samenvallend met de door Suriname uitgeroepen noodtoestand.
“Wat zijn de kansen dat we toevallig het land verlieten toen meldingen opdoken dat Brunswijk explosieven had bemachtigd om winkels in Paramaribo op te blazen?” drong ik aan. “Burgers kochten in paniek, voorbereid op de val van de hoofdstad. Rijen strekten zich over blokken. Hoe gelukkig waren we dat we dat allemaal misten?”
De frons op vaders voorhoofd verdiepte zich. “Ik weet niet wat je wilt impliceren, maar noch je moeder noch ik hadden enig idee wat er gebeurde.”
“Ik suggereer niets,” verzekerde ik hem. “Ik ben gewoon stomverbaasd dat we zo onwetend in onze eigen kleine wereld konden zitten!”
Zijn toon verzachtte. “Nou, we waren niet de enigen. Ik kan me ook niet herinneren dat missionarissen over een opstand spraken.”
En daar zit het hem—ik geloof hem. Want gevangen in mijn kinderlijke onschuld bleef ook ik blind voor het oprukkende chaos. Het is een belangrijke reden waarom ik gedreven ben dit tijdperk vast te leggen, om licht te werpen op mijn verhulde herinneringen.
De onthullingen van mijn moeder uit de middelbare school verbrijzelden mijn naïviteit. “Nee toch,” stamelde ik toen ik de waarheid hoorde. “Ik heb dit meegemaakt. Ik was erbij! Hoe kon ik zo volkomen onwetend zijn?” Maar nu zie ik het opnieuw gebeuren, ditmaal in Amerika. Mensen zien alleen wat ze willen zien.
Er bestaat een veelvoorkomend misverstand over fundamentalistische christenen zoals wij—dat we simpele zielen zijn. Helemaal niet; onze familie had meer diploma’s dan een thermometer graden. We zijn echter willens en wetens onwetend. We creëren onze eigen afgesloten realiteit, onze eigen nieuwsbronnen, onze eigen autoriteiten die de gebeurtenissen in de wereld interpreteren.
Onze zelfopgelegde bubbels waren zo ondoordringbaar dat toen zeventien Marrons in Paramaribo werden afgeslacht terwijl 8.000 burgers uit de oorlogszone naar Frans-Guyana vluchtten, de geruchten van een dreigende invasie onze onoplettende oren niet bereikten. Bestaan, maar niet deel van dat bestaan, dreven we, onwetend, in ons geconstrueerde Eden.
Terwijl ik genoot van mijn eerste Big Mac in Miami, weken voor Kerstmis, voltrokken zich in Suriname gebeurtenissen die de toekomst van de natie zouden vormgeven en ons verblijf in Suriname dichter bij het einde brachten. De Raad voor de Bevrijding van Suriname, gesterkt door Brunswijks rebellen, deed een brutale oproep voor een “Grenada-stijl invasie” om het regime van Bouterse omver te werpen.
Terwijl de Nederlandse premier Ruud Lubbers in het Catshuis zat, zijn officiële residentie, kon hij een knagend gevoel van onbehagen niet van zich afschudden. Het plan dat voor hem lag, deelde elementen van een eerdere, mislukte couppoging in juli dat jaar. Zou deze gedurfde zet Suriname in chaos storten, jaren van zorgvuldige dekolonisatie tenietdoen?
De volgende dag bracht een nuchtere werkelijkheid. Minister van Defensie Van Eekelen ontving een cruciale briefing: Zanderij Airport, hun primaire doel, was een vesting. Mitrailleurs en gepantserde voertuigen stonden gereed, een formidabel obstakel voor hun plannen. Toch bleef Chef van de Marine Carl Brainich von Brainich-Felth vastberaden, zijn optimisme onveranderd.
Lubbers, een meester van politieke schaakstukken, begon zijn stukken te verplaatsen. Hij nam contact op met sleutelpartijenleiders om de steun te peilen. De reacties waren gemengd: scepsis van VVD’s Voorhoeve, enthousiasme van PvdA’s Kok, besluiteloosheid van D66’s Van Mierlo, en voorzichtige neutraliteit van CDA’s De Vries. Het spook van internationaal recht hing zwaar, vooral gezien de controversiële Amerikaanse invasie van Grenada slechts drie jaar eerder. Maar dit was anders—ze hadden een directe oproep van de Surinaamse regering.
Terwijl Nederlandse politici debatteerden, landde een elite Amerikaans militair team in Nederland. Hun missie? Een invasieplan van adembenemende gedurfdheid verfijnen. Hercules-vliegtuigen en helikopters zouden opstijgen vanaf een reusachtig landingsschip, parachutisten zouden neerdalen over Zanderij, hun doelen: de luchtafweergeschutinstallaties en nabijgelegen kazerne van de militaire politie. Ondertussen zou een bataljon Paramaribo bestormen, op jacht naar de ongrijpbare militaire sterke man.
Het plan leek informatie te delen met Tommy Lynn Denleys eerdere, mislukte poging. Beide schema’s richtten zich op Zanderij Airport, beide vertrouwden op schepen beladen met duikuitrusting voor frogmen. Zelfs de cast van personages kwam overeen: Navy SEALs in Denleys plot, Nederlandse mariniers in dit. Beide rekenden op de cruciale steun van Ronnie Brunswijk en zijn Jungle Commandos, met Engelse huurlingen in de coulissen. Ambassadeur Robert “Bob” Barbour hintte zelfs in zijn inlichtingenbriefings dat Amerikaanse mariniers al stand-by waren in Frans-Guyana.
De klok tikte. Zestig uur—dat was alles wat nodig was om de invasie in gang te zetten. Mariniers en helikopters zouden worden ingezet vanaf een Amerikaanse marinebasis in Florida via de Roosevelt Roads marinebasis in Puerto Rico naar de kust van Suriname, hun ware missie gehuld in geheimhouding onder het mom van een routineoefening. Een Nederlandse fregat, geflankeerd door kleinere Amerikaanse schepen, zou positie innemen voor de kust van Suriname. Frogmen stonden klaar om posten van de militaire politie langs de Surinamerivier uit te schakelen.
Maar toen, in een wending waardig voor een Monty Python-sketch, kwam de hele operatie tot stilstand. De schuldige? Vakantieroosters van de mariniers. Met Kerstmis snel naderbij, gooide dit ogenschijnlijk alledaagse detail een sleutel in de mechanismen van de invasie, waardoor een uitstel noodzakelijk werd tot na 15 januari 1987. Terwijl de zorgvuldig uitgezette plannen in duigen vielen, ontving president Reagan bericht over de terughoudendheid van Nederland.
De diplomatieke nasleep was snel en ernstig. Beschuldigingen vlogen van de Surinaamse regering, waarbij Nederland werd afgeschilderd als marionettenspeler die de draden van de opstandelingen trok. De situatie bereikte een kookpunt in januari 1987 toen de Nederlandse ambassadeur onceremonieel werd uitgezet, waardoor de al fragiele betrekkingen volledig werden verstoord.
Decennia later werd het sluier van geheimhouding opgelicht. Historische documenten en de dagboeken van Reagan zelf onthulden het gedurfde plan in al zijn details. De Nederlanders, nog onervaren in militaire interventies, hadden zwaar geleund op Amerikaanse expertise. In een laatste ironie was het niet geopolitiek of morele bezwaren die hen tegenhielden, maar de prozaïsche realiteit van planningsconflicten.
Links
Ruggenberg, Rob. “Suriname Ontkent Bestaan van Illegale Begraafplaats.” Leidse Courant, December 24, 1986. Historische Kranten, Erfgoed Leiden en Omstreken. https://leiden.courant.nu/issue/LLC/1986-12-24/edition/0/page/7.
The Ottawa Citizen. “Suriname Declare State of Emergency.” December 3, 1986. https://www.newspapers.com/article/the-ottawa-citizen-suriname-declare-stat/127401137/
Leidse Courant. “Surinaamse Leger ‘Zuivert’ Albina.” December 2, 1986. Historische Kranten, Erfgoed Leiden en Omstreken. https://leiden.courant.nu/issue/LLC/1986-12-02/edition/0/page/7.
Leidse Courant. “Inwoners van Paramaribo Moeten Nu in Actie Komen.” December 4, 1986. Historische Kranten, Erfgoed Leiden en Omstreken. https://leiden.courant.nu/issue/LLC/1986-12-04/edition/0/page/5.
Redactie/ANP. “Nederland Overwoog Militaire Inval Suriname.” de Volkskrant, November 8, 2011. http://web.archive.org/web/20111111111125/https://www.volkskrant.nl/vk/nl/2844/Archief/archief/article/detail/1060293/2010/11/20/Verlos-ons-van-Bouterse.dhtml.