NL | Show-Me Deep State [Speciale Video-editie]
n/a
Matthew Smith
9 mei 2024
Voetbal—of beter gezegd soccer—was de grote gelijkmaker in Suriname, net zoals dat in heel Zuid-Amerika het geval was. Kinderen van alle nationaliteiten en sociaaleconomische achtergronden speelden samen, soms op blote voeten, op verlaten percelen en officiële velden rond Paramaribo. Als er geen bal beschikbaar was, volstond een gedroogde kokosnoot in noodsituaties.
We erfden onze liefde voor het spel van mijn vader, die vroeger een beetje voetbal had gespeeld op de universiteit. Hij had ooit zelfs een auto met handgeschakelde versnellingsbak naar huis in Danville, IN gereden, terwijl hij alle drie de pedalen bediende met een volledig gebroken been in gips—reken maar uit. De zomer voor onze aankomst in Suriname vertrok mijn oudere broer, die het meeste talent had laten zien, naar Panama met een reizend zendings-team.
Enkele jaren later zou hij deelnemen aan een andere missie naar Oost-Europa. Ze reisden naar Duitsland en bezochten het oude voetbalclub van Franz Beckenbauer, waarbij ze wedstrijden speelden in stromende regen op een sintelbaan. Daarna reisden ze naar Tsjechoslowakije en vervolgens naar Rusland voor een vriendschappelijke wedstrijd tegen gevangenen in een gevangenis met maximale beveiliging. Ze werden door een reeks controleposten geleid en naar een veld in het midden van de binnenplaats gebracht (denk aan de beelden van Jim Hopper in Stranger Things). Daar mochten 200 van de “goed gedragen” gevangenen dicht bij het veld zitten en van dichtbij meekijken, terwijl 2.000 doorgewinterde gevangenen juichten tegen de hekken en prikkeldraad. Na deze Russische versie van The Longest Yard, deelden mijn broer en zijn teamgenoten hun getuigenissen met de gevangenen.
De zomer van ’86 arriveerde het WK voor het eerst in Mexico. Suriname had zich nog nooit gekwalificeerd, en de ogen waren gericht op twee Zuid-Amerikaanse grootmachten—Brazilië en Argentinië. Beide kwamen aan als overweldigende favorieten, met enorme verwachtingen op hun schouders.
Voor Brazilië, geleid door het jonge fenomeen Sócrates en veteraan Zico, was het een kans om hun wereldwijde dominantie te herwinnen na hun mislukking vier jaar eerder. Hun vrije, mooie spel boeide de wereld in de vroege rondes terwijl ze onophoudelijk aanvielen. Hun droom stortte echter in tijdens een schokkende kwartfinale-nederlaag tegen Frankrijk na een fout van hun doelman.
Als het vertrek van Brazilië al schokkend was, was wat Argentinië overkwam niets minder dan theatraal. Dit was Diego Maradona’s kroonprestatie, terwijl hij zijn team door de rondes leidde met optredens voor de eeuwigheid. In de kwartfinale tegen Engeland zette hij zijn naam in de folklore met twee doelpunten binnen zes minuten—eerste de beruchte “Hand van God”, waarbij Maradona’s illegale handbal de fluit van de scheidsrechter ontweek, gevolgd door een adembenemende solo-run waarbij hij door de helft van het Engelse team danste.
Wat echter het meest opviel die zomer, was het moment bij mijn goede vriend Matt thuis toen Argentinië hun tweede WK-titel veroverde door West-Duitsland te verslaan. Matts familie waren missionarissen die op een lang eiland diep in de Amazone woonden. Zijn vader, een Vietnamveteraan met PTSD, was iemand die je voorzichtig moest benaderen, vooral bij het wakker maken, anders kon je een knock-out van een rabbit punch verwachten.
Ik lag in een met de hand geweven hangmat op een verhoogd balkon, uitkijkend over de buurt, toen een enorm gejuich door de hoofdstad galmde. Het was een geluid dat ik nog nooit had gehoord. Golfplaten daken, zoals het dak waarop ik was geklommen om een kijkje te nemen in Bouterse’s achtertuin, doorkliefden de stad en versterkten het geluid terwijl een natie zich verenigde met een continent in gedeeld triomf.
Het was prachtig en vreemd. Ik had soortgelijke gevoelens ervaren toen ons volkslied werd gespeeld op de Olympische Spelen. We hadden geen tv in Indiana, maar mijn oom bracht tijdens zijn bezoek in ’84 een draagbare zwart-wit-tv mee, en ik zat achter de fauteuil om Carl Lewis te zien concurreren. Maar te beseffen dat het mogelijk was om hetzelfde gevoel van eenheid te ervaren voor mensen in een ander land, die er anders uitzagen, anders roken en andere overtuigingen hadden, deed me verwonderen. Het gevoel duurde niet lang, want 22 dagen later zouden Tommy Lynn Denley en Black Robin Hood een Burgeroorlog lanceren.
Fred Rich’s zakenpartner, Homer, droeg de sporen van een leven dat ruwer was geworden door meer dan alleen tijd. Littekens sierden zijn schedel, polsen en knokkels, terwijl zijn ooit bruine haar de eerste tekenen van grijs vertoonde—ongebruikelijk voor een man van 31. Zijn militaire vrienden noemden hem “Animal”, en met 1,63 m en 82 kilo kon dat dier net zo goed een buldog zijn. De oudste van zeven kinderen, Homer had de meeste recente jaren bij zijn ouders gewoond en werkte als dagloner, taxichauffeur en bumperreparateur. Na werktijd begon hij te drinken totdat hij bewusteloos raakte. Ondanks waarschuwingen van zijn dokter om alcohol niet te mengen met Dilantin en Phenobarbital, voorgeschreven voor zijn aanvallen, wonnen de demonen vaak. Gedreven door wanhoop en een berg rekeningen, werd hij meegesleept in Fred’s survival-camp.
Fred was geen typische E-2 “Joe” zoals Homer; hij was officier en droeg zich met een duidelijke autoriteit. Altijd Homer overhalen tot iets nieuws, liet Fred hem meedoen aan alles, van zijn beveiligingsbedrijf tot het starten van een belonings- en escortservice, en vervolgens het opzetten van het survival-camp. De volgende grote score, beloofde Fred, lag net over de horizon. Dus toen Fred zei dat hij een CIA-missie had die hen elk een miljoen dollar kon opleveren, vertelde Homer het aan zijn ouders, pakte zijn spullen en vertrok naar Louisiana voor een klus verbonden aan de federale overheid.
Een zwarte telefoon rinkelde onder de bar in de Red Lion Lounge, gelegen op 176 South Main, Marion, OH. Jamie Bright zette het shotglas neer dat hij aan het poetsen was en gooide een handdoek over zijn schouder. Onder de opgerolde mouwen van zijn fatigue-jack stonden de spieren, die hem de titel “Most Brawn” in de middelbare school hadden opgeleverd, nog steeds opvallend op. Hij had letters verdiend in honkbal, worstelen en football op Pleasant High—even een touchdown gescoord die de Spartans naar het Class A State Championship van 1972 leidde. Tegenwoordig droegen zijn onderarmen matchende souvenirs van zijn Navy-dagen: een tatoeage van Christus’ gezicht rechts en een matrozenmeisje links.
Toen Jamie de telefoon opnam, herkende hij onmiddellijk de stem—het was zijn oude zakenpartner, Fred Rich. Hij had weinig van Fred gehoord sinds het verlaten van het Missouri survival-camp dat ze waren begonnen om vervolgens terug te keren naar huis en de Red Lion bar te kopen (nu hernoemd naar Someplace Else Bar).
Eenzaamheid had zich aan Jamie vastgeklampt als een dikke, verstikkende film sinds die noodlottige dag toen hij pas zeven jaar oud was. De geweerschoten die het leven kostten aan zijn beide ouders in een tragische moord-zelfmoord, lieten hem en zijn zeven broers en zussen wees achter, hun werelden verbrijzeld.2 Vanaf dat moment werd het leven een reeks stuiters, stuiterend van de ene turbulente situatie naar de andere.
Het groepshuis in Waddell Village bood onderdak, maar weinig in de vorm van warmte of erbij horen. Na de middelbare school zocht Jamie een doel door zich aan te melden bij de marine, maar raakte weer stuurloos toen hij na een periode als hulpsheriff uit de politie werd gezet. Een jeugddroom in duigen. Een korte periode werken in een penitentiaire inrichting kon de leegte ook niet vullen.
Diep vanbinnen sudderde er een woede – de withete woede van een jongen die het liefdevolle gezin werd ontzegd dat elk kind verdient. Voetbal bood een uitlaatklep, een gecontroleerde chaos waarin hij die woede kon uiten. En vriendschappen zoals de band met Fred, die zijn eigen vader in de Tweede Wereldoorlog had verloren, gaven Jamie een voorproefje van de broederschap die hem zo lang was ontzegd.
Dit was niet de eerste riskante onderneming die Fred Jamie en hun andere partner, Tank, voorhield. Je begint niet aan een survivalschool zonder onderweg een aantal kleurrijke figuren tegen te komen en verleidelijke aanbiedingen te krijgen. Sinds ’84 had Jamie er tegen iedereen die wilde luisteren over opgeschept dat hij een huurling was.
Maar dit voorstel van Fred voelde anders – bijna te mooi om waar te zijn. Het werd zogenaamd gesteund door de Amerikaanse overheid zelf, met een gegarandeerd wekelijks salaris gedurende drie maanden en een bonus van een miljoen dollar als alles volgens plan verliep. Jamie kon de financiële vrijheid die deze cijfers vertegenwoordigden praktisch proeven.
Hij hing op, zijn gedachten raasden al over de cijfers. De bar waarvan hij mede-eigenaar was, had nog steeds een schuld van $ 22.000, en die maandelijkse betalingen van $ 1.500 drukten zwaar op hem. De laatste tijd kon hij amper $ 250 per maand bij elkaar schrapen om het hoofd boven water te houden. Maar Freds aanbod van maximaal $ 1.000 per week? Dat soort geld zou de barbetalingen bijna een jaar lang kunnen dekken – en de schuld volledig wegwerken als de grote aflossing aan het einde werkelijkheid werd.
Die avond, na zijn dienst als barman, belde Jamie Ron Smith, zijn voormalige partner in de zaak. “Ik wil dat je op de bar past. Ik heb een baan aangeboden gekregen om echt geld te verdienen,” zei hij eenvoudig. Verdere uitleg was niet nodig. Jamie pakte zijn wapens, magazijnen en zijn enige nette pak in een rugzak en gooide die in de kofferbak van zijn oude Olds uit 1977. Toen hij Highway 4 richting het zuiden opreed, verdween de eenzaamheid die hem jarenlang had achtervolgd even. Toen de inzet hoog was en alles aan het wankelen was, samen met zijn huurlingenvrienden, kon Jamie de pijnlijke leegte bijna vergeten.
Freds volgende telefoontje was naar de Freedom Fighters in Sugar Tree, Tennessee. Je herinnert je ze misschien nog van onze vorige duik in Project Democracy, waar ze samen met Fred werkten als instructeurs bij Billy Logan Powells Midwest Survival Training Center, net ten zuiden van Evansville, Indiana.
Een van de drie, Steven Larry Green, was net terug in Evansville rond dezelfde tijd dat Kevin J. Harris, de diplomaat van de Surinaamse ambassade, via Washington terugkwam in de stad op weg naar Amsterdam. De voorwaardelijk vrijgelatene en de politicus, alumni van dezelfde middelbare school met slechts zes jaar verschil, hadden geen meer uiteenlopende carrièrepaden kunnen bewandelen. Green knokte zich door een proeftijd van tien jaar voor het ontvoeren van een agent onder bedreiging met een mes, terwijl Harris de politieke gelederen beklom. Of deze connectie met Evansville toeval was of dat er meer aan de hand was, is onbekend.
Het waren magere tijden voor Steve. Hij had net een salaris bij een elektronisch onderzoeksbedrijf ingeruild voor de stoel van een bulldozer bij Ray Stradtner Excavating, een halve stap lager qua inkomen. Dus toen Fred hem benaderde met een klus om internationale bankiers te bewaken – vier keer zijn huidige loon – greep Steve de kans meteen. Daarna vroeg Fred naar de andere Freedom Fighters.
“Voor zover ik weet,” zei Steve, “‘Doc’ Livingston woont nog steeds bij zijn vrouw in de buurt van zijn moeders huis in Decatur County. Hij werkt parttime, rijdt rond in een oude bestelwagen bij Parsons. Misschien werkt hij nog steeds op de rivierboten – daar kwamen we voor het eerst in contact.”
“Hoe houdt hij zich staande?” drong Fred aan, met bezorgdheid in zijn stem. “Hij moet toch, wat, tegen de vijftig zijn? Denk je dat hij dit nog aankan?”
“Zesenvijftig, om precies te zijn. Geloof het of niet, hij heeft een tijd in Korea gezeten. Maar ja, de oude rot heeft nog wat kracht over. Beetje vocht in de longen, maar als je een bestuurder nodig hebt, is hij je man. Heb je wapens nodig?”
“Altijd, wat heb je?” Het praten over wapens was een van Freds favoriete bezigheden.
“Doc heeft een voorraad in Honduras – hij zoekt al een tijd naar de juiste koper.” Steve herinnerde zich een gesprek van een jaar eerder, toen Doc op weg was naar Nicaragua om anticommunistische guerrilla’s te trainen.
“Dan blijft alleen Don nog over,” mijmerde Fred. “Wat is zijn deal?”
Hij werkt in de bouw in een of ander achteraf stadje in het westen van Kansas. Heeft hij ooit verteld over de tijd dat hij opgesloten zat in een Haïtiaanse gevangenis?”
“Dat herinner ik me niet,” zei Fred, nieuwsgierig.
“Soldier of Fortune-klus. Hij werd gepakt toen hij probeerde het filiaal van de First National Bank of Boston op het eiland te beroven om een staatsgreep tegen Duvalier te financieren. Een van zijn ploegleden werd gedood bij de poging. Zijn vrouw en kinderen hebben hem daarna 16 maanden niet gezien.”
“Wij kennen allemaal de risico’s,” stelde Fred nuchter. “Heb je nog steeds Dons nummer?”
“Ja, ik kan het voor je regelen,” antwoordde Steve. Hij en Fred maakten de details rond, met Fred die een hoteladres bij de luchthaven van New Orleans gaf om elkaar over een paar weken te ontmoeten, en een contactnummer daar voor het geval er onderweg iets zou gebeuren.
Fred had nog maar één telefoontje te plegen voordat zijn team compleet was.
Danny Marchands juli in zijn bescheiden zonnebloemgele huis in Tennyson was allesbehalve rustig. Terwijl zijn dochter naar de vakantiebijbelschool liep bij de nabijgelegen General Baptist Church, startte Danny zijn motorfiets en zwaaide naar de buren terwijl hij westwaarts naar Boonville vertrok. De zomerse hitte was intens, en de voortdurende staking bij de ALCOA-smelterij in Newburgh sloeg hard op zijn portemonnee. Zelfs met een beetje stakingstoelage was het lang niet genoeg om zijn rekeningen te dekken, terwijl de opbrengsten van zijn nichehobby – het organiseren van paintball-oorlogsspellen via zijn winkel, Marchand’s Guns and Supplies – nauwelijks iets uitmaakten.
Twee maanden eerder had Danny zijn survivalvaardigheden aangescherpt in het kamp van Fred Rich in Missouri, en hij bleef in contact met Fred, of “Bacsi” zoals Danny hem noemde, sinds hun dagen als instructeurs bij het Midwest Training Center in West-Kentucky. Krantenknipsels vermeldden af en toe dat Fred eerder gebruik had gemaakt van Danny’s expertise voor verschillende beveiligings- en lijfwachtklussen. Dus toen hij een brief aan Fred schreef over de staking en vroeg naar eventueel beschikbaar werk, zag Fred dit als de perfecte kans om de laatste plek in zijn team te vullen.
De exacte details van hun daaropvolgende gesprek blijven onderwerp van speculatie. Echter, uit wat Danny’s vrouw later aan interviewers zou onthullen, kwam het baanvoorstel snel. Bacsi belde, op zoek naar een functie als lijfwacht gekoppeld aan een overheidsproject in Suriname – toevallig waar Danny’s werkgever, ALCOA, aanzienlijke activiteiten had. De geheimhouding rondom de klus was strikt, waarbij Danny stukje bij beetje via telefoontjes met Bacsi’s contactpersoon in New Orleans, genaamd Tommy, leerde dat hun missie inhield dat ze zich zouden voordoen als bankiers en cartografen, zogenaamd om de commerciële waterwegen en private banksystemen van Suriname uit te breiden.
Ondanks zijn bedenkingen over de legaliteit van de operatie, werd Danny gerustgesteld door Tommy’s stelligheid dat ze volledige steun van de Amerikaanse overheid hadden. Overtuigd deelde Danny deze plannen met Kae Campbell, een nieuwe werknemer in de wapenwinkel, die begreep dat haar baas aanvankelijk naar New Orleans zou gaan en daarna ergens anders om lijfwacht te zijn voor een bankier. “Hij vertelde me dat we voor de overheid werkten,” vertelde ze, “maar het leek alsof hij niet precies wist voor welke.”
Een soortgelijk verhaal vertelde hij aan zijn oom, Cecil Frizzel, vlak voordat Danny zijn koffers pakte. Met vijf handvuurwapens, waaronder een gekoesterd semi-automatisch wapen, stapte hij op een vliegtuig van Evansville naar Memphis, en vervolgens door naar New Orleans, gedreven niet alleen door de belofte van een flink salaris, maar ook door de sensatie van wat voelde als een real-life oorlogsspel – alleen waren deze keer de inzet en risico’s echt.
Volgend
[Speciale Videobonus!] Tijdens een recente zakenreis verbleef ik in een hotel slechts enkele mijlen van de huurlingenkampen die ik heb onderzocht. Ik besloot te proberen de locatie te achterhalen van Tank en Freds oude survivalcentrum-trainingsgrond buiten Columbia, MO. Dit is hoe dat verliep. Veel plezier!
Links
Daily American Republic. “Suspects Reportedly Visit Missouri Self-Reliance Camp.” July 31, 1986. https://www.newspapers.com/article/daily-american-republic-suspects-reporte/127094667/
The Marion Star. “Walter and Edna Bright Obituaries and Funeral Notice.” May 22, 1963. https://www.newspapers.com/article/the-marion-star-walter-and-edna-bright-o/13694900/
Federal Bureau of Investigation. “Series 2: FOIA Request No. 1632770: Tommy Lynn Denley.” Information Management Division, Federal Bureau of Investigation, May 22, 2024. 15-17. https://www.dropbox.com/scl/fi/27vz39xd6n7entf9x7omn/Section-2.pdf?rlkey=stefahgoo35te4gk57a144yrl&st=69bqdzso&dl=0.
The Kansas City Star. “Adventure.” July 31, 1986. https://www.newspapers.com/article/the-kansas-city-star-adventure/127099544/
Evansville Press. “Area Men Linked to Overthrow Plot.” July 29, 1986. https://www.newspapers.com/article/evansville-press-area-men-linked-to-over/127075517/
“Marionite Tied to Plot Was ‘volatile’ at Times – Newspapers.Com.” Accessed June 25, 2023. https://www.newspapers.com/article/the-marion-star-marionite-tied-to-plot-w/127073612/.
Wilmington News-Journal. “Accused Marion Man Had Tough Life.” July 30, 1986. https://www.newspapers.com/article/wilmington-news-journal-accused-marion-m/127088395/
Victoria Advocate. “Officer Kidnapped, Safe.” December 12, 1981. https://www.newspapers.com/article/victoria-advocate-officer-kidnapped-saf/139679644/
News Herald. “Accused Ohioan Was Former Deputy Sheriff.” August 2, 1986. https://www.newspapers.com/article/news-herald-accused-ohioan-was-former-de/127085571/
News Herald. “Accused Ohioan Was Former Deputy Sheriff.” August 2, 1986. https://www.newspapers.com/article/news-herald-accused-ohioan-was-former-de/127085571/
Bob Proske. “Area Man Calls Plot Charges a Frame-Up.” The Evansville Courier, November 7, 1986. Genealogy Bank. https://www.genealogybank.com/nbshare/AC01201119024234081701715230340
Evansville Press. “Warrick Man Denies Any Knowledge of Plot against Suriname.” July 30, 1986.
Evansville Press. “Warrick Man Denies Any Knowledge of Plot against Suriname.” July 30, 1986. https://www.newspapers.com/article/evansville-press-warrick-man-denies-any/127078330/
“Area Man Calls Plot Charges a Frame-Up.”
Evansville Courier and Press. “Tennyson Takes Arrest of Mercenary in Stride; Some Say He Was Conneed.” August 4, 1986. https://www.newspapers.com/article/evansville-courier-and-press-tennyson-ta/127346227/