NL | Je geld is hier niets waard
Maar chocolade en sigaretten zijn welkom
Matthew Smith
30 mei 2024
“Wil je morgenochtend met je vader naar de bank gaan?” vroeg mama, terwijl ze me in bed stopte terwijl de kleine voetjes van een gekko over het plafond scharrelden.
Die avond kwam Bouterse weer op tv met een aankondiging die mijn kijk op de werkelijkheid volledig deed wankelen. Ons geld—het geld van iedereen—was waardeloos.
Het was de week vóór mijn elfde verjaardag in 1986, en ik was net begonnen aan de zesde klas toen de burgeroorlog uitbrak. Ten minste zeven bevestigde rebellenaanvallen hadden plaatsgevonden in het oosten van Suriname, waaronder de overname van het politiebureau op Stoelman’s Eiland in de bovenloop van de Marowijne, waar de rebellen de controle over de landingsbaan overnamen. Op 7 oktober 1986 nam de groep van Brunswijk vijf medewerkers van een palmoliebedrijf in gijzeling in het dorp Patamakka, in het oosten van Suriname. Volgens het nieuws veroorzaakte de “criminele en terroristische bende” voor miljoenen guldens aan schade in het dorp. De groep stak een postkantoor, een politiebureau, het kantoor en magazijn van het palmoliebedrijf, tien huizen en zelfs een polikliniek in brand. Ze doopten alles in dieselolie voordat ze het inferno ontstaken.
Tien dagen later kaapten de Zwarte Robin Hood en zijn bende Jungle Commandos een vliegtuig bij een jungle-resort ongeveer 160 kilometer ten zuiden van Paramaribo. Ze lieten de passagiers vrij, maar dwongen de piloot en co-piloot naar het eiland Langatabbetje in de Marowijne-rivier te vliegen, waar mijn vriend Matt en zijn familie woonden. Dit werd Brunswijks nieuwe hoofdkwartier. De piloten slaagden erin te ontsnappen, maar het Twin Otter-vliegtuig bleef bij de rebellen totdat losgeld van 800.000 Nederlandse guldens werd betaald.
Deze chaos was het werk van George Baker en de ANSUS Foundation, die de Britse huurlingen John Richard en Carl Finch (alias Karl Penta) hadden ingehuurd om Brunswijks guerrilla’s te leiden bij het opblazen van bruggen en het overnemen van de controle over wegen van Albina naar Moengo en van Moengo naar Paramaribo. De online publicatie The Velvet Rocket geeft een geweldige fototour van de reis die Penta naar Suriname maakte. De huurlingen dwongen de sluiting van bauxietmijnen en sloten op 20 oktober de luchthaven van Paramaribo, waardoor we geen uitweg uit het land hadden. Niemand wist hoe lang het zou duren voordat ze de hoofdstad bereikten.
Zelfs vóór de rebellenaanvallen exporteerde de overheid het merendeel van de nationale hulpbronnen van het land. Je kon nauwelijks suiker of koffie kopen. Maar na de aanvallen vielen de bevoorradingslijnen uit, en veel winkeliers in Paramaribo sloten hun winkels helemaal. De schappen in de markten kwamen leeg te staan. Mama wachtte uren in de rij voor brood—hetzelfde gold voor melk, die ze in warme, hermetisch afgesloten plastic zakken naar huis droeg, waarbij de vloeistof bij elke stap klotste.
Er was een ongeschreven familiewet in Suriname: als je een rij ziet, zet de auto aan de kant, en iemand stapt uit om aan te schuiven. We hadden geen idee waar we op wachtten; je kon eindigen met chocolade of sigaretten. Maar zelfs Bouterse kon die niet waardeloos verklaren, en in ieder geval hadden we iets om te ruilen!
Bij het aanvragen van steun bij kerken thuis, maakten mama en papa in onze familienieuwsbrieven grapjes dat het land “uitgeput” was van basisbehoeften zoals toiletpapier. Er is een foto van mij terwijl ik een transportkist uitlaadde, armen omhoog alsof ik de Olympische Spelen had gewonnen, met een vat Crisco en een volle glimlach zoals op kerstochtend.
Na ons eerste jaar als zendelingen daalde onze ondersteuning tot 60% van wat nodig was—waarschijnlijk omdat we haastig geld hadden ingezameld bij kerken die onze familie niet goed kenden. Ook de aanwervingsprikkels van ALCOA, zoals de huishoudster en de tuinman, droogden op. Daarbovenop kwam de snel oplopende inflatie. President van de Centrale Bank, Henk Goedschalk, pompte meer guldens in de economie in een vergeefse poging om alles drijvende te houden.
Gelukkig waren mijn ouders vindingrijk, en leerden we andere manieren om te krijgen wat we nodig hadden. Veel later leerde ik dat dit een chique naam had: arbitrage. Maar destijds noemden we het gewoon de zwarte markt—iets wat Wycliffe expliciet verbood.
De zwarte markt hield van twee dingen: Amerikaanse dollars en technologie. Het land zat vol hosselaars, of smokkelaars, die spullen kochten in Surinaamse guldens en die vervolgens in Frans-Guyana met aanzienlijke winst verhandelden, waar de wisselkoers één gulden op drie francs was. Smokkelaars werden geholpen door Brunswijks Jungle Commandos, die deze producten via kleine bootjes, korjaals genaamd, over de Marowijne-rivier de grens van Suriname over smokkelden. Wycliffe wisselde Amerikaanse dollars tegen de gangbare koers—één dollar voor 1,7 gulden (nu 1:32). Maar op de zwarte markt kende papa een Chinees die een Surinaamse versie van een Walmart uit de jaren ’80 bezat en wanhopig op zoek was naar dollars. Hij betaalde acht guldens voor één Amerikaanse dollar, terwijl anderen tot dertien betaalden voor één. Dit stelde ons in staat het verschil in verloren inkomen goed te maken met een bijverdienste door spullen te verkopen, zoals onze gebruikte videorecorder, en een nieuwe in te voeren.
Bouterse’s nieuw aangekondigde geldinitiatief hoopte enkele van deze financiële zorgen aan te pakken, door het zwarte markt-geld droog te leggen en al het losgeld en bankroofgeld dat Brunswijk had verstopt, waardeloos te maken.
De volgende dag kwamen papa en ik aan bij de Handels Krediet en Industrie bank (de lokale bevolking noemde het Hankrin) in het centrum van Paramaribo met meer dan tienduizend guldens. Een deel van het geld was van ons, maar het grootste deel behoorde tot de school. Het was het meeste contante geld dat hij ooit in zijn leven had gedragen.
Maandag was bestemd voor grote biljetten—100 en 500 guldens of groter. Dinsdag kon je 10- en 20-guldens wisselen, gevolgd door 1- en 5-guldens op woensdag. Er werden limieten van $2.500 ingevoerd, met cheques voor grotere bedragen zodra de gelden waren geverifieerd. Rijen strekten zich tot buiten en slingerden om de hoek. Politieagenten en soldaten werkten om de orde te handhaven terwijl de hele stad was gesloten en was opgedaagd, met miljoenen guldens in hun handen van bijna waardeloos papier dat hun levenswerk vertegenwoordigde. We stonden de hele dag in de meedogenloze zon terwijl papa rood werd als een Surinaamse appel.
Meneer Van Dunslager, die me had laten logeren terwijl mijn schildpad uitkwam, had een vrouw die samen met papa werkte op de American Cooperative School. Hij was piloot bij SLM Airways (die nu eigendom was van Bouterse). Bouterse gaf hem de opdracht een leeg vliegtuig naar Londen te vliegen om miljoenen aan stapels vers geslagen Surinaamse valuta op te halen.
Intussen had de Jungle Commandos lucht gekregen van Bouterse’s plannen, en via hun netwerk van sympathisanten en medeplichtigen in Nederland, de VS en beide Guyana’s, bedachten ze een plan van hun eigen. In het weekend verschenen er nieuwe advertenties in Nederland, waarin men aanbiedt om binnenkort waardeloze guldens te kopen van ex-pats die het land een decennium eerder hadden verlaten, voor een appel en een ei.
De rebellen van Ronnie huurden vliegtuigen en vlogen ermee naar Guyana. Van daaruit slopen ze door de jungle en reden ze koffers vol contant geld de rest van de weg naar Paramaribo, waar papa en ik in de rij stonden met de rest van het land. De rijen overslaand, gingen ze rechtstreeks naar de achterkant van de bank, waar medeplichtigen hen binnenlieten en hen grote wisselingen lieten doen die voor de gewone Surinamer niet beschikbaar waren. Althans, dat is het verhaal dat ik van mijn vader hoorde.
Terwijl dit schouwspel zich ontvouwde, worstelde mijn brein om te begrijpen wat er gebeurde. Onze predikanten preekten dat vooral stof en motten je aardse schatten corrumpeerden, maar nooit noemden ze inflatie of autocraten. De bankscène verzonk in georganiseerde chaos—terwijl kreten van woede en frustratie van de muren weerklonken. Om me heen vertrokken de gezichten van volwassen mannen en vrouwen van pijn terwijl ze nutteloze stapels geld vasthielden. Hun levenswerk, waardeloos gemaakt door een enkele krabbel van een dictator.
Toch hadden de echte dingen op de een of andere manier waarde—de verrassingssigaretten waarvoor we uren hadden gewacht, de chocolade die eenvoudige vreugde bracht. Terwijl Bouterse het levenswerk van deze mensen ongeldig kon verklaren, kon geen decreet de vreugde van smeltende chocolade op je tong of het kalmerende ritueel van een oude man bij een diepe trek van een sigaret uitwissen. Die waren echt omdat ze menselijke behoeften vervulden die geen politicus kon wissen.
Op dat moment vervaagde mijn geloof in geld. Ik besefte dat het slechts een idee was, nederig papier dat waardevol werd gemaakt door het wederzijdse vertrouwen dat menselijke inspanning, samengebald tot cijfers op een papiertje, kon worden geruild voor wat we werkelijk nodig hadden om te overleven. Maar Bouterse had die deal verbroken. Terwijl wanhoop door de menigte golfde, drong het tot me door dat geld een cynische illusie was—een illusie die machtige politici en achterkamertjesbankiers naar believen konden herscheppen om hun hebzucht te voeden en rekeningen te vereffenen.